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PRÉFACE 


LE CARACTÈRE ET LE TALENT D’ELLEN KEY 


Ce livre, auquel on a donné en le tradui- 
sant en français ce titre, l’Individualisme, 
porte en suédois celui d'Images idéales. Tous 
deux expriment bien le caractère de l’ou- 
vrage qu'ils annoncent. L’individualisme est 
sans doute ce qu’il y a de plus frappant dans 
les idées et dans les opinions d’Ellen Key 
qui exalte avant tout et partout la personna- 
lité. Mais si le trait est significatif, il n’est 
pas le seul et paraît contredit par d’autres 
aspects d’une pensée qui est infiniment 
souple et riche et très diverse. Cette souplesse 
et cette richesse, où l'intelligence, le cœur et 
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l'imagination ont leur part, nous présentent 
surtout des « images idéales » de la vie. 
Essaierai-je, à mon tour, de présenter une 
imige, idéale et réelle pourtant, de cette 
femme généreuse, éloquente et sincère qui 


est un des grands écrivains de son pays? La 


tèche serait bien au-dessus des forces d’un 
préfacier obscur qui ignore la langue et 
presque tout de ce pays. En Suède même 
Ellen Key a été souvent assez mal jugée et 
parfois peu comprise. Il n’est pas étonnant 


qu’en France elle ait été comprise encore un 


peu moins, qu’elle y ait été jugée d’une façon 
sommaire et insuffisante. | 
Deux livres (1) l'ont déjà fait connaître au 
public français, livres très vivants qui par- 
lent du mariage, de l’amour, de la femme, 
de l'enfant et de son éducation à l’époque 
actuelle. Sujets attachants à voir traités par 
une femme de cette valeur qui les a toujours 
abordés, avec une prédilection passionnée. 
Séparés de ce qui les rattache aux opinions 
générales de l'écrivain, concus, encore qu'ils 
soient mal composés et que le volume de 
l'Amour porte en exergue une citation de 
(4 De l'Amour et du Muriage. — Le Siècle de l'Enfant. 
(Ecenest Flammarion, éditeur.) La traduction du premier de 
ces livres est précedée d'une très intéressante préface de 


M. Gabriel Monod. Le livre forme la premicre série des 
Lignes de la Vie. 
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Renan sur la « nuance », avec un esprit un 
peu systématique, qui est bien ce qu'il y a de 
plus opposé à l'esprit véritable de l'auteur, 
esprit de système queles critiques et le public, 
sans parler de leurs interprétations erronées, 
ont encore exagéré, ces livrés pouvaient éga- 
rer légèrement sur le compte de Mile Key ; en 
fait ils laissent d'elle une idée assez fausse et 
fort incomplète. Le livre De l’Amour et du 
Mariage, dont l'apparition coïncida avec celle 
d'un ouvrage spirituel et amusant de M. Léon 
Blum, fut jugé comme une apologie de l’amour 
libre, même de Funion libre, comme l'évan- 
gile nouveau d’une morale subversive et révo- 
lutionnaire. On le prit à la fois, si j'ose dire, 
trop et pas assez au sérieux. 

La facon naïve et hardie, hiératique et 
libre, avec laquelle une personne aussi pure 
que Mlle Ellen Key pose et résout les pro- 
blèmes de l’amour n’est pas sans offrir des 
analogies avec celle qui scandalisa quelque- 
fois dans la vieillesse d’'Ernest Renan. Il 
s’y mêle, chez la femme écrivain suédoise, 
avec plus de candeur et de gravité religieuse, 
des préoccupations d’éducatrice morale, des 
intentions de propagandiste généreuse tout 
à fait étrangères à l’auteur de l'Abbesse de 
Jouarre et des Feuilles délachées. Mais si 
c’est se tromper beaucoup que de voir en elle 
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une apôtre de l’union libre, c’est se tromper 
encore plus que d’en faire une théoricienne 
des revendications féministes. Elle a combattu 
vivement leurs exagérations et, pour cela, 
elle a été attaquée plus fort peut-être par les 
féministes que par les conservateurs de son 
pays. Et c’est se tromper également, semble- 
t-il, que de nous la présenter comme une 
fille de Rousseau. Les critiques qui se sont 
rattachés à ce thème commode avaient pour 
excuse qu'ils la connaissaient peu; on leur 
apprenait que son arrière-grand-père avait été 
disciple fervent de Jean-Jacques, que son 
grand-père et son père avaient recu le nom 
d'Emile. Si l'influence de Rousseau a pu 
s'exercer sur une Ellen Key, cette influence 
a été indirecte, lointaine et pas beaucoup 
plus forte sans doute que celle subie par tant 
d'écrivains que l’on n’a jamais songé à bap- 
tiser fils de Rousseau. 

Le livre que voici paraît le plus complet et 
le plus significatif de ceux qu’elle a publiés. 
Toutes les idées qu'elle a exprimées ailleurs 
s’y retrouvent sous la forme d’analyse intelli- 
gente et d'exposition éloquente qui caracté- 
rise son talent. Nulle part peut-être elle 
n’affirme davantage ces deux qualités qu'elle 
possède à un degré exceptionnel et dont une 
seule aurait suffi à consacrer la réputation 
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d'un écrivain. Les contradictions qui appa- 
‘ raissent sont celles qui résultent des sujets 
qu'elle traite, de sa nature elle-même; elles 
tiennent autant à la largeur de son intelligence 
qui saisit vivement la complexité des choses, 
à la générosité de son cœur qui ne s’y résigne 
pas toujours, qu’à la libre spontanéité de sa 
méthode et de son esprit. 


C'est Mile Key, si peu soucieuse de la 
gloire littéraire qu’elle a conquise sans l'avoir 
recherchée, qui a désiré que ce livre fût tra- 
duit en français et qui a prié le traducteur de 
se charger d’une tâche qui n’était pas sans 
difficulté. Il s'agissait de rendre une pensée 
nuancée, souvent délicate et profonde, une 
forme très suédoise, encore qu'elle ait un peu 
subi, comme la pensée, les influences germa- 
niques, une langue que l'écrivain s’est faite 
lui-même, au hasard de sa culture, pour 
exprimer ce qu'il avait à dire, philosophie, 
analyses morales, réflexions familières, épan- 
chements oratoires ou poétiques. Elle laissait 
à son traducteur une liberté absolue. « Vous 
n'avez pas, lui disait-elle, mes opinions; 
retranchez, modifiez tout ce qui vous choquera 
ou vous déplaira. » On n’a pas abusé d’une 
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aussi belle confiance. On n’a pas « corrigé »_ 


Mlle Ellen Key. Si l'on à retranché quelques 
passages, et parmi ceux-ci un ou deux qui 
font voir des sentiments peu chrétiens, ce 
n’est pas qu'ils aient semblé choquants, c’est 
qu'ils ont semblé inutiles et qu'ils n'appor- 
taient pas à des lecteurs français quelque 
chose de très nouveau. 

Aussi bien l’opposition radicale à l’ « idéal 
de renoncement », qui.est celui du christia- 
nisme, apparaît assez nettement dans ce livre 
où l’on n’a certes point cherché à la dissi- 
muler. Elle est tempérée d’ailleurs par des 
restrictions et par des contradictions morales, 
par la largeur qu’Ellen Key doit à son intelli- 
gence, à sa culture, à son vif sentiment de 
la beauté. Cette opposition se marque surtout 
vis-à-vis du protestantisme luthérien de la 
Suède et plus encore peut-être contre les ten 
dances libérales que contre celles qui sont 
strictement orthodoxes. Il arrive souvent à 
l'écrivain antichrétien de parler du catholi- 
cisme avec une sympathie relative. Je l’ai vue 
à Paris entendre des sermons, s’intéresser en 
Italie aux manifestations originales du senti- 
ment religieux italien: Dans sa curieuse bro- 
chure, Individualisme et Socialisme, qui 
expose bien l’antinomie qui est au fond de ses 
idées, elle se montre informée du mouvement 
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social dans l’Église catholique. Mais, il faut le 
répéter, l'opposition à l'idéal chrétien de cette 
femme qui pratique simplement et sans effort 
les vertus de dévouement est complète ; 
l’idée chrétienne n'entre pas le moins du 
monde dans son esprit. 
L'un des côtés les plus charmants de son 
caractère, c’est, avec son inépuisable bien- 
veillance, son indulgence sereine vis-à-vis de 
ceux qui la jugent mal'‘ou qui la peignent, 
qu’il y ait ou non de leur faute, sous des 
traits inegacts. Un jour du printemps dernier, 
elle apercut sur ma table le livre tout récent 
de M. René Doumic sur George Sand et l’ouvrit 
avec curiosité. Elle tomba droit sur une page, 
qui m'avait échappé, où elle était traitée rapi- 
dement de théoricienne féministe, d’apôtre de 
l’union libre, de théoricienne qui n’avait rien 
inventé et d’apôtre « cynique ». Un peu 
anusée, elle continua de lire. « C’est, me dit- 
elle, un critique excellent que M. Doumic. Il 
-dit sur George Sand, que je connais et que 
j'aime beaucoup, des choses tout à fait justes ; 
il la juge fort bien. » Je ne lui avais pas soufilé 
mot de mon opinion sur {a valeur de l’écri- 
vain qui l'avait exécutée un peu sommaire- 
ment. 
On m'a raconté sa visite à une dame qui, 
dans des pages écrites sur elle, avait expliqué 
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ses théories sur l’amour par un « grand 
amour » ignoré du monde et resté mysté- 
rieux. Ellen Key fut la voir pour lui faire 
observer que cette histoire vécue, qu'elle 


retraçait et qui était purement imaginaire, la 


représentait très faussement. La dame déclara 
que cela était très bien ainsi et qu'elle ne 
modifierait rien. Ellen Key se contenta de 
sourire et trouva aussi que tout était bien. 

Ce qui lui manque le plus, je crois que c’est 
la préoccupation littéraire, l’idée de gloriole 
ou de vanité. On n'est pas moins « femme de 
lettres ». Comme pour tant d’autres, ce fut le 
hasard, ce furent les circonstances qui firent 
d’elle un écrivain. 

Issue d’un milieu social élevé (1), fille d’un 
homme politique d'opinions avancées, elle 
assista d’abord son père, député et journaliste 
influent, dans ses travaux. Des revers de for- 
tune la contraignirent d'entrer dans l’ensei- 
gnement, où elle eut une influence, facile à 
comprendre, sur les jeunes filles qui furent ses 
élèves. Son éloquence naturelle se révéla 
quand elle commença de faire, dans l'Institut 
ouvrier du docteur Nystrôm, des conférences 

(1) La famille de son père était écossaise d’origine, venue 
en Suède avec un M'Key qui commanda un régiment dans 
la brigade écossaise de Gustave-Adolphe. La famille de sa 


mère, les comtes Posse, se rattachait à l’une des anciennes 
familles royales de la vieille Suède. 
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qui eurent un vif succès et qui furent très dis- 
cutées. Elle écrivit d’abord pour défendre ses 
idées, puis elle continua sans jamais vouloir 
en faire un métier. Quand ses livres se répan- 
dirent, elle abandonna l’enseignement sco- 
laire; mais elle refusa toujours d'exploiter 
professionnellement son talent d'écrivain et la 
situation qu'il lui avait très vite acquise, notam- 
ment en Allemagne, dans les partis avancés. 

Elle se contenta d'exercer une influence 
morale, ne songeant qu’à enrichir sans cesse 
sa culture et celle des autres. Elle a des goûts 
très simples et des besoins fort modestes, mais 
elle aime passionnément le luxe de l’art et la 
beauté de la nature. Elle adore les voyages: 
elle les fait pour son plaisir personnel, elle 
n’en tire pas de la littérature. Elle a séjourné 
en Italie qu'elle connait moins bien que l’Alle- 
magne, la France ou |’ Angleterre ; je me suis 
aperçu qu'elle la goùtait et la comprenait mieux 
que des gens qui font profession d'écrire sur 
ce pays ; je ne crois pas qu'il en soit question 
dans ses ouvrages. 

Elle a le droit de parler de la culture, et de 
ce qu’elle appelle la « culture de la culture ». 
Elle a la vraie culture, celle que notre temps 
ne connaît guère, ce qu'elle avoue, mais que 
son optimisme généreux attend d’un avenir 
qui la connaitra.peut-être moins encore. « La 
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culture, dit-elle, ce n’est pas ce que nous 
savons, c'est ce qui demeure quand nous : 
avons oublié tout ce que nous avons appris, 
ce qui nous reste de pensées, de liaisons 
d’idées, de sentiments, de fantaisie et d’ima- 
gination qui augmentent et affinent notre sen- 
timent de la vie. » 


Les deux qualités les plus remarquables 
dans le talent d’Ellen Key, sont, je l’ai déjà dit, 
son intelligence et son éloquence. Ce livre les 
montre bien toutes deux; dès les premières 
pages, il les laisse apparaître. Il débute par 
des considérations brèves où l’auteur expose, 
très clairement, la doctrine philosophique du 
« monisme » à laquelle elle tient beaucoup. 
Ce portique franchi, on entre de plain-pied 
dans le temple, on jouit des idées qui s’élan- 
cent comme de belles colonnes harmonieuses. 

Une idée très intéressante chez Mlle Ellen 
Key, celle de « l’évolution » ou de la « crois-. 
sance de l’àme », sur laquelle j’hésiterais à me 
prononcer, la conduit à des analvses péné- 
trantes, d’une rare délicatesse, à propos de 
quatre écrivains qu’elle présente comme une 
série d'illustrations pour une théorie qui lui est 
chère, Vauvenargues, Amiel, M. Maeterlinck 
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et un Anglais, peu connu en France, Richard 
Jefferies. C’est là qu'on peut saisir sur le vif 
l'intelligence de cette femme, voir la façon 
dont elle comprend les idées des autres, dont 
elle les fait siennes en leur donnant un tour 
personnel sans jamais les fausser. J’en dirais 
autant de deux autres chapitres de ce 
livre (1), 1bsen et la Femme, L’Individua- 
lisme d'Ibsen, où le plus grand créateur 
d'âmes des pays scandinaves est serré de près, 
sur deux points essentiels, avec une précision 
qui n'exclut pas la largeur, par une femme 
individualiste qui appartient à ces mêmes 
pays. 

11 y a dans les pages consacrées à Ibsen 
autant d’éloquence que d'intelligence. Au 
point de vue intellectuel, rien de plus curieux 
que les médaillons des quatre «évolutionnistes 
de l’âme ». Le premier, celui de Vauvenargues, 
attirera d’abord le lecteur français et l’éton- 
nera peut-être par un rapprochement original 
avec Nietzsche. On peut tirer bien des choses 
de Vauvenargues qui prête beaucoup. Ce 
qu'en tire Ellen Key semble légitime et est 


(1) Ces deux morceaux furent écrits en 1898, l'année du 
10° anniversaire de la naissance d'ibsen. Au banquet, que 
l'on offrit à cette occasion, à Stockholm, au dramaturge 
norvégien, Ellen Key prononca un discours qui provoqua 
do signée par 280 femmes féministes de la 
Suëde. 
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tout à fait intéressant : cette Suédoise connaît 
bien notre moraliste du dix-huitième siècle. 
Le médaillon qui paraît le plus remarquable 
est celui d’'Amiel. Il est impossible d’'ap- 
porter plus de pénétration, de mieux rendre, 
avec quelques coups de crayon, les traits 
essentiels d’une physionomie intellectuelle et 
morale difficile à fixer, d’être à la fois plus 
ressemblant et plus personnel. Ces courtes 
pages permettent à Mile Key d’entrer plus 
avant dans la pensée intime et dans le carac- 
tère particulier d’Amiel que ceux qui ont parlé 
de lui précédemment : Edmond Scherer, dans 
la longue introduction qu’il a écrite pour le 
Journal de son ami, Renan, dans une étude 
ironique et célèbre, M. Paul Bourget, dans 
l’un de ses Essais de psychologie contempo- 
raine. 

Il y aurait à ce propos, comme aussi à propos 
des autres écrivains qu'elle étudie, des remar- 
ques curieuses à faire sur ses analyses et sur 
ses citations. Les analyses sont toujours 
exactes, bien qu’elles soient très personnelles. 
Les citations sont rarement littérales, mais 
quelquefois, surtout pour Amiel, si embar- 
rassé souvent, qui a d’admirables formules et 
aussi de déplorables facons d'exprimer sa 
curieuse et fuyante pensée, elles rendent 
mieux l’auteur que ne fait l’auteur lui- 
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même. Ellen Key a ce don remarquable de 
toujours saisir chez un écrivain qui apporte 
des idées ou des impressions originales ce 
qu'il a d’essentiel et, en s'attachant à cela, 
de pouvoir le pousser, l’animer etle développer. 

Voici par exemple M. Maeterlinck, pour qui 
elle éprouve une vive sympathie. J’admire 
grandement, ai-je besoin de le dire, les notes 
originales et profondes que nous devons à cet 
instrumentisle belge. Dirai-je aussi qu’elles 
me semblent parfois un peu sourdes et mono- 
cordes, que Mlle Ellen Key peut me rendre un 
Maeterlinck plus riche et plus vivant ? Elle le 
comprend bien (1), elle s’en inspire mieux. 
Nous retrouvons l'inspiration de Maeterlinck 
dans les pages charmantes qui terminent ce 
livre, à la fin des Besoins de la vie. À côté, 
surtout dans le chapitre qui s'intitule Beauté, 
nous trouvons l'inspiration de Ruskin. Toutes 
deux sont senties encore plus que traduites ; 
ce n’est pas de l’imitation, ce sont des impres- 
sions personnelles qui ne doivent qu’à l’écri- 
vain suédois leur éloquence poétique et spon- 
tanée. 


(1) 11 faut noter, Mile Ellen Key ne l’a peut-être pas 
suffisamment aperçu, que M. Maeterlinck doit beaucoup à 
des mystiques chrétiens dont il a une connaissance intime 
et frappante. Son originalité consiste en partie à laiciser, 
pour les appliquer à notre vie profane et moderne, Jes diree- 
tions de la mystique et de la spiritualité. 
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Cette éloquence d’Ellen Key est caracté- 
ristique. Une biographe amie, Mme Nystrôm- 
Hamilton, raconte que, quand elle commença 
de parler devant des auditoires populüires, 
ceux qui l’écoutaient étaient sous le charme 
sans toujours comprendre parfaitement et 
complètement tout ce qu’elle disait. Nous, qui 
comprenons davantage, nous restons aussi, 
à travers les imperfections d’une traduction, 
sous le charme dela parole vivanée qui anime 
encore et colore la trame du discours de l’écri- 
vain. On sent qu’il a ce don naturel, qu'il s’est 
formé à écrire par là ; cela se voit à des habi- 
tudes, à des tours qu’il a gardés. Rien de plus 
varié d’ailleurs que cette éloquence, ni qui 
soit plein de plus de choses. Elle exprime là 
substance des pensées de l’auteur, et aussises 
sentiments personnels. Elle présente vraiment 
ses « images de la vie ». 

Elle peut prendre des tons très divers. Elle 
peint, avec une poésie profonde, les paysages 
de la solitude et de la tranquillité; elle se 
fait entrainante et passionnée pour nous 
faire entrevoir, sous des couleurs magiques, 
des splendeurs futures que peut-être nos yeux 
faibles et sceptiques n’apercevraient pas tout 
seuls ; elle décrit, avec un goût sûr, plus char- 
mant chez un écrivain qui se déclare socia- 
liste, les grâces policées de la société d’autre- 
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fois. Pour celle d'aujourd'hui, moins exquise 
que la société du passé, moins belle que la 
société de l’avenir, le ton pourrait être faci- 
lement celui de la satire ou d’une ironie 
moqueuse, discrètement voilée. Mais Mlle Key 
est trop généreuse, trop foncièrement opti- 
miste pour condamner, sans indulgence, 
iwême-le présent ‘qui a tant de- choses pour la 
choquer et l’irriter. Et pour l'ironie, un critique 
suédois, M. Erik Hedén, a noté justement 
qu'elle peut l'indiquer très souvent par des 
traits pleins d'humour, mais qu’elle la laisse 
tomber. | 


+ + 
{ 

Je ne cherche pas à exposer ses.idées; il 
väut mieux qu'elle les présente elle-même, 
avec l'intelligence et l’éloquence que j'ai seu- 
lement essayé d'indiquer. Mieux que per- 
sonne, elle montrera leur spontanéité, leur 
richesse, leur hardiesse généreuse, leurs atta- 
chantes contradictions. Ce trait surtout frap- 
pera ; il est essentiel, et c'est pour moi le côté 
le plus séduisant de cette femme apôtre qui a 
l'esprit et le cœur si ouverts. Rien de plus 
opposé qu'une telle nature au sectarisme 
rigide ou au fanatisme borné selle voit et 
comprend tout. Moins encore que ses har- 
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diesses ses contradictions doivent nous 
offusquer. La contradiction, c'est la vie ; 
quoi de plus vivant qu’une Ellen Key? 

Elle est individualiste et socialiste, ce qui 
n’est pas tout à fait la même chose. Elle le 
sait, et naturellement elle cherche à expliquer, 
je ne dirai pas à concilier. Elle est individua- 
liste, parce qu'avant tout elle a le sentiment 
très fort de la personnalité individuelle et 
qu'elle s'attache en tout à le développer. Elle 
est socialiste, parce qu'elle est bonne, parte 
qu’aussi elle aime lesautres et qu’elle a égale- 
ment un vif sentiment de la société. Elle est 
beaucoup plus individualiste que socialiste. 
L'individualisme tient chez elle au fond de 
son être, il est la vraie forme intellectuelle 
de son esprit. Son socialisme tient à son 
cœur, à ses sympathies instinctives pour les 
faibles et les déshérités, aux côtés aimables 
d'un naturel bienveillant. 

Il s’agit de partis pris théoriques de 
l’ordre intellectuel et moral. Dans lordre 
pratique, je n'ai pas à expliquer commetit 
Mlle Kev, si nettement et si fortement indi- 
vidualiste, peut se rattacher au socialisme, et 
dans quelle 1nesure; moins encore, me per- 
mettrai-je de critiquer ou de justifier la légi- 
timité de son adhésion. Cette adhésion 
semble purement sentimentale. Dans la bro- 
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chure Individualisme et Socialisme, elle 
nous déclare que l’organisation de la société 
socialiste est une question économique qui ne 
l'intéresse pas. « Comment, dit-elle, le socia- 
lisme s’y prendra pour s'approprier les moyens 
de production, comment il procurera le tra- 
vail à tous, ce sont là des questions où je 
n'entre pas parce que je ne les comprends 
pas ». Pour elle aussi, la question sociale 
est évidemment une question morale. Le 
reste, elle n’y songe même pas. Dans cet 
opuscule, elle affirme encore l'inégalité, la 
séparation des classes, elle défend les privi- 
lèges de la culture et combat énergiquement 
cette idée socialiste : une seule école pour 
tous. | 

Socialiste d'apparence, de cœur si l'on 
veut, elle est intimement et profondément 
individualiste d'esprit. Il faut lire avec atten- 
tion, dans ce volume, les pages sur l’Indivi- 
dualité, où l’on trouvera plus d’une analogie 
avec un écrivain qui paraît bien loin d’elle, 
qu'elle ignorait complètement quand elle les 
aécrites, M. Maurice Barrès. Comme M. Barrès 
lui-même à ses débuts, elle ignorait Nietzsche, 
quand elle commenca d'affirmer et d’énoncer 
les principes de son individualisme; il est 
vrai qu'elle était pénétrée de Gœthe et de 
Spinoza. Elle lut depuis Nietzsche avec beau- 
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coup d'intérêt et certainement avec profit. Sa 
culture et son intelligence, qui lui permettent 
de tout s’assimiler, la laissent presque indif- 
férente à l’originalité formelle, parce qu’elles 
la rendent capable de prendre son bien par- 
tout où elle le trouve. Elle accueille et fait 
siennes toutes les idées, qu’elles viennent 
d’aînés, de contemporains ou d'écrivains plus 
jeunes qu’elle. Cette femme, dont on vient de 
célébrer en Suède les soixante ans, a une 
belle puissance de réceptivité. 

Elle est démocrate et aristocrate. Elle a des 
idées très « avancées » ; elle a des sentiments 
plutôt « réactionnaires ». Elle se rattache 
étroitement à des tendances dont elle combat 
énergiquement les conséquences, elle sou- 
tient des causes avec ardeur, alors qu’elle 
heurte à chaque instant les habitudes d’es- 
prit, les conceptions familières et les préjugés 
de leurs partisans. Je ne sais si jamais per- 
sonne à mieux peint et plus complètement 
tous les vices de la « demi-culture dans la 
démocratie contemporaine »; aucun ne man- 
que au tableau. Pour elle, il ne peut y avoir 
qu’une culture « intensive », et cette culture 
doit ‘être une floraison. Le superflu, voilà le 
seul nécessaire. « On ne doit cultiver que les 
roses. » 

Avec plus de dédain ou de colère, un 


me 
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Renan, un Nietzsche ne sont pas plus ab- 
solus. Comme elle est optimiste et bonne, 
elle affirme sa foi dans l'avenir; c’est l'avenir 
qui cultivera les roses. Mais elle à un senti- 
ment exquis de la culture du passé. Tandis 
qu’elle attend et prédit la société future, elle 
peut s’enfermer des semaines dans les petites 
villes médiévales de l'Italie ou savourer le 
charme de notre dix-huitième siècle fran- 
çais. Cette époque, dont les idées s’accordent 
mieux avec les siennes que celles du moyen 
âge el qui établit tant de points de contact 
entre la France et la Suède, la ravit. Cette 
démocrate célèbrera les « traditions gusta- 
viennes »; elle peindra délicieusement les 
conversations d'une société élégante et polie 
à laquelle elle finira par prêter toutes les 
vertus morales, rien que parce qu'elle suvait 
aimablement jouir avec goût, causer etécouter. 

Elle est ultra-moderne, et elle a l’hor- 
reur du régime industriel de notre temps, 
la haine des laideurs qu’il entraîne et qu’il 
produit. Elle a sur l’art et sur la nature à 
notre époque, sur l’esthétique des villes, la 
mutilation des paysages, sur la beauté à entre- 
tenir dans la maison et dans la vie quoti- 
dienne, des réflexions qui ne sont pas seule- 
ment poétiques, généreuses et bienfaisantes, 
mais délicates, fines et très justes. Ces idées, 
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qu’elle n’a pas inventées, qu’elle exprime sous 
une forme très personnelle, elle les a déve- 
loppées d’une facon plus pratique et plus 
complète dans une admirable conférence, La 
beauté pour tous, qui pourrait être traduite 
et répandue dans tous les pays. 

| 

“ 

Elle est féministe et antiféministe. C'est 
sur ce sujet des femmes que ses opinions ont 
suscité les contradictions les plus vives. 
C'est pourtant le point sur lequel ses contra- 
dictions à elle, et j'ose dire aussi ses opi- 
nions, se pourraient le plus facilement jus- 
tifier. 

Elle paraît souvent exalter la femme éman- 
cipée; en fait elle la ramène doucement au 
foyer. Elle célèbre « la femme de lavenir ». 
Mais par opposition à la futilité, à la niai- 
serie de «la femme conventionnelle », qui 
est au fond la femme moderne, elle célèbre 
le charme de la femme d'autrefois dont la 
conversation, la grâce et le sourire suffisaient 
à créer la culture et à la répandre. La femme 
d'aujourd'hui crie plus fort, mais « elle ne 
réussit pas à se faire entendre ; d’ailleurs elle 
ne vaut pas la peine d’être entendue. » Cette 
femme de l'avenir, qu’elle chante sur le mode 
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lyrique, offre-Lt-elle autre chose que les traits 
idéalisés de la femme du passé ? - 

Il est vrai qu'ils n'y sont pas tous, Je ne 
m’étonrnierai pas outre mesure qu’elle néglige 
ou méconnaisse les sentimeñts par lesquels 
le christianisme a mis sur l’âme de la femme 
une empreinte indélébile qui reste, même 
pour des esprits non chrétiens, sa plus magni- 
fique parure. Je m'étonne pourtant un peu 
que, si bonne et si charitable, elle ait: pu 
oublier la charité. Les idées qu elle exprime en 
passant sur l’amour et sur le mariage sont 
celles qu’elle à développées ailleurs ; elles 
paraitront ici atténuées dans la forme, parce 
qu'elles sont présentées en harmonie avec les 
idées générales de l’auteur. On peut songer 
parfois à sourire lévèrement ou à faire de 
fortes réserves ; je ne crois pas qu'il y ait lieu 
de se montrer scandalisé. | 

« La femme de l'avenir, dit-elle, n'aura pas 
seulement beaucoup appris, elle aura aussi 
beaucoup oublié, surtout les folies féministes 
et anliféministes de notre temps. » Dans ce 
livre, les idées d’'Ellen Key sur la fenune, 
que l'on à traitées de subversives, appurai- 
tront pleines de finesse el souvent de bon 
sens. Elle combat les exagérutions du fémi- 
nisme, ce qu’elle a toujours fait. Elle ne 
craint pas de marquer « les limites de la 
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femme », d'insister,sur ses différences avec : 
l'homme, sur les dangers qu’il y a pour elle à 
se masculiniser. Sa culture, si étendue soit- 
elle, doit toujours être une culture de femme, 
et celle de l’homme ne pourra qu’y gagner. Sa 
vraie vocation est d’être épouse et mère. Là- 
dessus, la soi-disant théoricienne féministe et 
apôtre de l’union libre est aussi nette, aussi 
précise qu’on peut le souhaiter. 

Si elle montre « les limites », elle honte 
aussi les beaux côtés et les grandeurs de la 
femme. Sa psychologie féminine est d’une 
exquise délicatesse, d’une sûreté très exacte ; 
on y peut beaucoup apprendre. « La femme, 
dit cette novatrice, est une conservatrice 
anxieuse. » Je sais bien qu'elle le regrette 
un peu, mais elle le constate. Et je sais bien 
aussi que dans ces belles pages, La Torpille 
sous l'Arche, elle loue Ibsen, le créateur 
des Nora, des Rebecca West, des Hedda 
Gabler, d’avoir vu en elle « le meilleur 
explosif pour faire sauter l'arche. » Mais elle 
soutiendrait peut-être, et je serais capable 
d’avoir envie de lui donner raison, que cela 
se peut concilier. 

La femme est aujourd’hui l’enjeu de la 
grande lutte ; elle est aussile terrain du com 
bat, elle est le champ clos où se décidera l’ave- 
nir. Ce n’est pas moi qui la contredirais là- 
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dessus ; il n’est rien dont je sois plus persuadé. 
Cela est encore plus vrai, s’il est possible, 
pour le pays auquel elle offre ce livre où les 
deux partis pourraient prendre leurs armes, 
où tous les champions de la lutte trouveront 
à s'instruire, à se plaire et à profiter. Depuis 
ses profondes analyses des idées et des âmes 
jusqu'à ses délicieuses descriptions de la na- 
ture, depuis ses peintures délicates de la 
femme et de la société jusqu'aux critiques si 
fortes qu’elle adresse à la fausse culture de 
notre temps, comme elle apparaît puissante 
et saine, spontanée et éloquente, riche et 
variée ! 


PIERRE DE QUIRIELLE. 


Digitized by Google 


L’'INDIVIDUALISME 


(IMAGES IDÉALES) 


ee 


L'ÉVOLUTION DE L’AME 


Ceci n'est que pour ceux qui ont 
le sixième sens : l’îime. 
Me De LESPINASSE. 


La vie de l’homme, en tant qu’esprit, et 
ses souffrances ont commencé quand il s’est 
reconnu comme une personnalité opposée à 
l'existence et qu'il a regardé son être intérieur 
comme étranger àla nature. Alors est apparu 
le dualisme (ou pluralisme) qui domine dans 
certaines conceptions de la vie et qui est con- 
traire à ce qu'on appelle le monisme ou l'uni- 
versalisme, dont la forme actuelle est l’évolu- 
tionnisme. Bien loin qu'il y ait une opposition 
irréconciliable entre l'individualisme et le 
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monisme, comme on pouvait d'abord le sup- 
poser, l'effort pour unir ces deux idées est 
devenu justement un des traits distinctifs de 
la pensée du siècle dont Gœthe, moniste de 
mème qu'individualiste, est le représentant le 
plus parfait. Ce quon est en droit d’affirmer 
à l'heure actuelle, c’est qu'avec plus d’autorité 
que jamais le monisme a établi que la nature 
est en nous et hors de nous, que la matière et 
l’esprit ne sont que les faces visibles et 
invisibles de la même réalité. Les partisans 
du monisme ne croient pas pouvoir dire ce 
qu'ils sont en soi et pour soi. A leurs yeux 
il suffit, pour le moment du moins, que ces 
choses existent et qu'elles aient elles-mêmes 
conscience de faire partie du grand tout. Ils 
estiment que notre propre personnalité, beau- 
coup plus riche que nous le supposons, nous 
donnera une réponse à toutes les questions dont 
la solution est nécessaire pour la direction de 
notre vie. Nous avons des preuves de cette 
richesse dans certains phénomènes physico- 
psychiques dont nous n’avons pas encore 
découvert les lois, que le monisme croit pos- 
sible de découvrir, et qui fourniront, lorsque 
nous les connaitrons, une nouvelle preuve qu’il 
existe un lien unissant toutes les sensations 
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de l’ordre psychique et de l’ordre physique. 
Quoique le nouveau monisme donne ainsi un 
sens nouveau aux mots de corps et d'âme, 1…l 
continue à employer ces expressions indispen- 
sables pour désigner les deux manières dont se 
manifeste l’être un qu'est l’homme. Et c’est 
également dans ce sens que nous emploierons 
ces appellations. 


L'homme qui observe sans penser, dit un 


philosophe allemand (1), comprend la vie 


comme une suite d'impressions qui causent du 
plaisir et du déplaisir. L'homme pensant joint 


aux sensations les conceptions. L'activité, qui 
distingue, ordonne, classe les recherches et 
les expériences, tire des conclusions, enfante 
des conceptions et des idées, est le fait de l’in- 
teligence. L'objet de l'intelligence est l’obser- 
vation ; la personnalité qui cherche ne lui est 
rien. Mais l’âme (sentiment, volonté, imagina.… 
tion), fait un tout personnel des conceptions 
qu a formées l'intelligence et, par l'intuition, 


M, R. Steiner : Philosophie der Freiheil, d'où est tirée 
cette idée que nous donnuns sous une forme très libre ct 
tres abrégée. 
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trouve de nouvelles idées. L'intelligence qui 
cherche et l’âme ihtuitive sont les deux moyens 
par lesquels nous pédétrons dans les profon- 
deurs de l'être. Le domaine de l'intelligence 
est le général, l'objectif, celui de l'âme, l’indi- 


viduel, le subjectif. C’est _par le sentiment, la 


volonté, l'imagination que nous entrons enrap- 
ports personnels avec les choses. Plus un 
homme est intelligent et n'est qu'intelligent, 
plus il se contente de sensations, de recherches 
et de conceptions; par contre, plus son âme 
est riche, plus il les rattache à sa person- 
nalité. Le sentiment nous maiïntient dans les 
limites de notre être, et la pensée nous réin- 
tègre dans le général et l’universel. Les con- 
ceptions, dans la mesure où elles sont justes, 
peuvent devenir la propriété de tous; notre 
façon de sentir nous est particulière, n'est 


qu'à nous seuls. Oui, plus nous nous laissons 
distraire par l'observation et la contemplation 
du monde extéricur, plus facilement nous per- 
dons notre personnalité. C’est ce qui fait que 
si souvent l'homme de science et le philosophe, 
avec leurs systèmes, sont dépourvus d’inté- 
rêt. Mais d’un autre côté il y a un égal danger 
à nous enfoncer dans notre âme, à être trop 
satisfaits de notre propre manière d’être, car 
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alors nous perdons le lien avec le général. Il 
faut, si nous voulons élargir notre personnalité, 
que nos pensées soient pénétrées de la chaleur 
du sentiment et que nos sentiments aient la 
clarté de la pensée. | 


Si on applique à notre temps les définitions 
du penseur allemand, on découvre que, partis 
d’une vie intellectuelle dépourvue de senti- 
ments, partis de l’analyse et d’habitudes d’es- 
prit positives, nous sommes arrivés à l'opposé, 
c’est-à-dire à une vie sentimentale privée de 
pensée, à un mysticisme sans élévation. Ces 
deux oscillations succèdent invariablement 
l’une à l’autre, et il faudra longtemps avant 
qu’on n’ait atteint assez avant dans les profon- 
deurs de l’âme pour trouver l'équilibre entre 
ces deux excès. | 

A toutes les époques, les hommes ont pensé 
que le grand problème de la vie était de savoir 
si l’âme.peut être ennoblie. Et presque toujours 
ils ont, comme à présent, cru découvrir le 
moyen de l’élever, dans une activité extérieure 
ou dans un grand développement de l'intelli- 
gence. Chez l’homme ordinaire aussi l'âme recèle 
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des aspirations inassouvies qui, le plus souvent, 
sont satisfaites par une réaction qui emploie, 
pour ennoblir l'âme, des moyens déjà usés : 
une foi religieuse dont les formules avaient 
été déjà brisées avant eux, ou un mysticisme 
qui se rapproche des conceptions du sauvage. 
Et ainsi s’arrête la croissance de l’âme que 
faisait prévoir l'inquiétude du temps. 


Pour fes natures sérieuses et profondes, l’en- 


À 


noblissement de leur âme demeure la seule, 
la grande question. Pour quelques-unes cela 
devient le problème essentiel. Pour d’autres, 
ce qui importe davantage, c'est l'évolution de 
l’âme. Les unes et les autres ont le même but, 
l’ennoblissement final de l'être; elles pensent 
également que la transformation des rapports 
extérieurs donnera à l’humanité une existence 
plus belle et plus noble. Et tandis que d’aucuns 
espèrent seulement qu’on atteindra le progrès 
de la qualité de l'âme en élargissant les facultés 
qu’elle possède déjà, d’autres croient aussi à 
son agrandissement par la découverte et le 
développement de puissances lui appartenant 
et qu’on a ignorées jusqu'ici. 


Un grand scepticisme règne aujourd'hui à 


l'égard de l’évolution de l'âme. Ce scepticisme 
. est une des nombreuses raisons de l'indifférence 
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qu’on témoigne pour toute éducation extérieure. 
Les hommes sont déterminés par l’hérédité, 
assure-t-on, et ne peuvent développer leurs 
facultés que jusqu’à un certain point, Aucun 
changement survenu dans les formes de la vie 
n’a jamais eu la moindre action sur les âmes, 
l’homme est toujours resté semblable à ce qu'il 
était. L'âme d’un petit homme est aussi petite 
et celle d'un grand homme n’est pas plus 
grande qu'aux jours d'Isaïie ou de Socrate; 1l 
semble même que ce soit le contraire. 

H n’y a rien qu'on n’entende répéter plus 
souvent que ces paroles. Pendant ce temps, la 
science infatigable, exempte de préjugés, 
cherche à découvrir les lois qui régissent 
l'existence de l’âme et son essence. Elle scrute 
la vie de l’âme des animaux, des enfants, des 
criminels; elle étudie la psychologie des indi- 
vidus et celle des masses, observe l’âme saine 
Et l'âme malade, l'âme éveillée et celle qui dort, 
l’âme simple et l'âme double. [l y a déjà une 
psychologie du temps et une psycholosie des 
habits, et bientôt toutes les parties de notre vie 
sensible donneront occasion de découvrir des 
choses inconnues dans la vie spirituelle, choses 
qui contribueront à développer la psychologie 
nouvelle, c'est-à-dire moniste. 
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D'importantes découvertes ont été faites de 
nos jours sur l’immense terrain des recherches 
psychiques où la science coudoie la supersti- 
tion; mais certains phénomènes, comme ceux 
qui appartiennent à l'hypnose, à la télépathie, 
par exemple, dont la réalité est déjà scientifique- 
ment prouvée, ouvrent des perspectives inat- 
tendues sur un domaine de l’âme dont nous 
n'avions jusqu'à ce jour aucun pressentiment. 

Tous ces travaux se rattachent d’une façon 
très étroite à la conception moniste de l’univers 
et ne menacent nullement la solidité des bases 
de l’évolutionnisme d’après lequel notre dévelop- 
pement est déterminé par l’hérédité, le milieu 
et le moment. Mais ils ont éveillé en nous la 
conscience que dans ces limites l'âme, et 
chaque âme en particulier, peut se développer 
indéfiniment; quoique la nécessité gouverne 
notre volonté puisqu'elle crée notre âme, cette 
âme nourrit, parmi ses aspirations, le désir 
de croître, aspiration qui peut être fortifiée ou 
anéantie. Îl n’y a personne dont le naturel 
puisse être créé à nouveau, mais personne non 
plus qui ne puisse être cultivé. La personnalité 
d’un homme ne saurait se changer en celle d’un 
autre, mais elle peut être modifiée indéfini- 
ment, soit pour s'élever, soit pour s’abâtardir. 
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La foi en l’évolution de l’âme repose sur cette 
certitude. 

On rencontre la même pensée dans le boud- 
dhisme comme dans le christianisme, dans l’an- 
tiquité comme sous la Renaissance, chezles dis- 
ciples de Rousseau comme chez les romantiques 
de notre époque. On la trouve, en un certain 
sens, chez Alberti, entre autres, chez Léonard 
de Vinci, chez Michel-Ange. Elle est, dans 
l’Angleterre du dix-huitième siècle, chez un 
esprit fin et délicat de sentiment comme Young, 
et chez un homme volontaire comme Blake. On 
la découvre, en Allemagne, chez Novalis, cette 
nature profonde comme un abîme. En Suède, 
nous voyons des tempéraments aussi différents 
que ceux de Swedenborg et d’Almqvist (1) être 
animés de la même pensée. Cette idée a eu, 
dans la littérature anglaise contemporaine, des 
avocats aussi divers que Shelley, Emerson, 
Carlyle, Ruskin et les époux Browning. Et en 
France on peut compter, parmi ses prophètes, 
des hommes qui avaient entre eux aussi peu de 
ressemblances que Victor Hugo, Renan et Hello. 


(1) C. J. L. Almaqvist, 1193-1866, auteur du célcbre Livre, 
de l'IEglantine. Cet écrivain romantique et réaliste à Ja fois 
a été sppelé par Ellen Key, avec beaucoup de vérité, « l'au- 
teur le plus moderne de la Suède. » (Note du traducteur.) 
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Mais c’est généralement chez des persona- 
_nages moins connus qu'on trouve les idées 
révélant le mieux les tendances d’une époque. 
L'homme de génie est universel, et le plus sou- 
vent 1l n’a pas de conceptions particuhères, car 
celles qu’il a ne sont pas uniques et s'annhilent 
forcément l’une l'autre. Il veut comprendre et, 
expliquer l'existence dans sa multiplicité et 
dans ses contrastes. C’est pourquoi la ligne de 
- Ja vie est chez lui, comme dans la mais de 
l’homme, presque toujours coupée par d’au- 
tres lignes. Par contre, des esprits qu’on ne 
saurait regarder comme appartenant à la caté- 
gorie des génies sont possédés par une idée 
essentielle qui trouve parfois er eux une expres- 
sion plus condensée. | 

Telle est la raison pour laquelle je choisis 
parmi des écrivains significatifs, mais qui n’ont 
pas joui d’une renommée universelle, ces 
figures typiques dont l'âme, d’une façon vrai- 
ment pathétique, s’est creusée, abimée en elle- 
même pour devenir plus grande et plus noble. 


J. — VAUVENARGUES. 


La nature fait de nombreux essais avant de 
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produire une grande personnalité. Ce phéno- 
mène de l'histoire des hommes supérieurs méri- 
terait de prendre place dans la nouvelle esthé- 
tique qui considère l’homme en tant qu'œuvre 
d’art. | | 

Ainsi la nature a tracé plusieurs esquisses 
avant d'achever le type Nietzsche, admirable- 
ment caractérisé par cette appellation qui lui a 
été donnée d’«idéaliste titanesque de la joie 


du monde. » 

Il me semble que Vauvenargues est la meil- 
leure ébauche de ce qui compose l'essence du 
œénie de Nietzsche. 

C'est de plus celui des moralistes français 
pour qui il a laissé deviner le plus de sympa- 
thie, quoiqu'il ait à peine prononcé son nom. Si 
l’on compare les maximes de Vauvenargues et 
les phrases correspondantes de Nietzsche, on 
trouve presque toujours entre elles une étrange 
parenté. 

Il y a de nombreux points de ressemblance 
non seulement entre leur pensée, mais aussi 
entre leur sort. Ils embrassent tous deux, de 
bonne heure, une carrière qui ne leur convient 
pas, mais à laquelle ils se donnent avec ardeur, 
par devoir. Il leur faut l’abandonner à cause de 
leur mauvaise santé; pendant des années ils 
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luttent contre leur mal avec une incroyable 
énergie; ils sont vaincus et brisés au moment 
où ils atteignent au succès. Tous deux par- 
lent de la femme avec une amertume témoi- 
gnant qu'ils ont placé en elle leur idéal, et qu’ils 
ont perdu cette foi dans de cruelles circons- 
tances. Ils ont certainement, l’un et l’autre, 
approché de l’amour, quoiqu'ils n’aient jamais 
avoué pourquoi ils s’en sont éloignés. Chacun 
d’eux eut, avec l’homme le plus important de 
son pays et de son temps, au point de vue intel- 
lectuel, des relations qui furent décisives pour 
eux; dans ces amitiés, le plus âgé et le plus 
renommé traitait le plus jeune avec une nuance 
de protection; Wagnereut vis-à-vis de Nietzsche 
la même attitude que Voltaire à l'égard de Vau- 
venargues. Mais, plus heureux que Nietzsche, 
Vauvenargues mourut avant que l'opposition 
des tempéraments et l'inégalité dans la profon- 
deur de leur pensée n’eussent fini par rompre 
leur commune amitié. 

Il semble que Vauvenargues ait aussi res- 
semblé à Nietzsche par l'attrait singulier qu’il 
exerçalt. Quoique Vauvenargues ne fût pas com- 
pris, dans tout le sens du mot, par ses'cama- 
rades, ils lui étaient singulièrement dévoués. 
Sa cordiale simplicité, son aimable naturel, sa 
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dignité, son empire sur lui-même les séduisaient 
tout en leur inspirant le respect. Ils recon- 
naissaient avec joie sa supériorité et, par là, 
il réussit à imposer son empreinte à son entou- 


rage hétérogène ; il avait le pouvoir, comme 


. Nietzsche également, d’ennoblir ce qui était 
près de lui, grâce à sa distinction intellectuelle. 
Comme lui encore, Vauvenargues enchantait 
par sa conversation. Un des amis de Nietzsche 
m'a dit que lorsqu'on était près de lui, on ne 
pouvait lire ses propres livres. Ils paraissaient 
secs et ternes à côté de sa conversation où 1l 
se donnait tout entier. Il a dû en être de même 
pour Vauvenargues. 

Un contemporain assure qu’un entretien entre 
Jui et Voltaire était la plus splendide fête intel- 
lectuelle à laquelle on püt assister. Le génie 
de Vauvenargues, qui surpassait celui de son 
interlocuteur, le mettait sur un pied d'égalité 
avec lui quoiqu'il fût de vingt ans plus jeune, 
et la considération qu'éprouvait Voltaire pour 
Vauvenargues achevait de détruire cette ditfé- 
rence. Ils disputaient, a dit encore ce même 
écrivain, mais jamais échange d'opinions n’a 
eu lieu avec plus d'esprit, plus d’honnèteté ni 
plus de douceur. L’éloquence de Vauvenargues 
était aussi agréablement sage que celle de Vol- 


’ 
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taire était riche et pétillante. Aucun des deux 
ne flattait l’autre ni ne cédait; la plus entière . 
liberté était unie à l’harmonie la plus com- 
plète (1). | 

Voltaire entoura le souvenir de Vauvenar- 
œues de la même tendresse qu'il lui avait portée 
quand il était vivant. Beaucoup de péohés doi- 
vent être pardonnés à Voltaire pour le portrait 
qu’il en a tracé. On se pose la même question 
que lui : « Par quel prodige avais-tu, à l’âge 
de vingt-cinq ans, la vraie philosophie et 
la vraie éloquence, sans autre étude que le 
secours de quelques bons livres? Comment la 
simplicité d’un enfant timide couvrait-elle cette 
profondeur et cette force de génie? Comment 
avais-tu pris un essor si haut dans le siècle des 
petitesses? » 

Ces dernières paroles ne nous semblent pas 
justifiées, surtout quand nous songeons que 
c'est Voltaire qui condamne ainsi une époque 
formée à son image. Mais, quand parut Vauve- 
nargues, Ce n'était pas encore Voltaire qui 


(1) Les citations de Mlle Ellen Key ne sont pas littérales 
le plus souvent, mais seulement conformes à la pensée de 
l'auteur, Aussi n’a-l-on pas cru devoir toujours rétablir leur 
texte quand il s'agit d'auteurs francais. On l'a fait pour les 
traductions littérales qu'on a maintenues seules entre guil- 
lemets. (Note du traducteur.) 
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régnait sur les âmes, c'était celui qui avec tant 
d'art a célébré la vie, Fontenelle, l’homme qui 
vécut cent ans parce que, ainsi que l’a dit une 
fetame spirituelle, il ne possédait pas de cœur, 
mais un second cerveau à la place du cœur. 
C'est lui qui, avec un goût sûr, a formulé la 
saine philosophie de la raison, c'est lui qui, 
dansles Dialogues des Morts, avec tant d’es- 
prit etavec un scepticisme si froid, sait trouver 
les petites causes derrière les grandes actions 
que l’on admire, le trait mesquin chez le grand 
homme qu’on glorifie. C’est lui qui a créé le 
culte de la jouissance et de la lécèreté, un culte 
et dans lequel le supertliciel est regardé comme 
la condition essentielle du bon goût et de la 
sagesse dans toutes Jes relation humaines. Con- 
server soigneusement ses facultés de jouir, ne 
jamais laisser la galanterie dériver en passion, 
ne jamais permettre que le souriant mépris des 
hommes soit troublé par l'enthousiasme, tel 
fut l’art de la vie auquel Fontenelle, grâce à 
son esprit et à sa discrète amabilité, convertit 
les hommes de son temps. 

Et c’est dans ce joli jardin rococo, au milieu 
de ses allées de philosophes s'étendant toutes 
droites entre des haies bien taillées, au milieu 
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de ses Véaus soigneusement frisées, de ses jets 
d’eau disposés sur des terrasses régulières, que 
soudain montent vers le ciel les eaux d’une source 
chaude qui provient des entrailles de la terre. 

On peut dire que le penseur est né en Vau- 
venargues le soir où, garçon de seize ans, lisant 
Plutarque dans la demeure de ses parents près 
d'Aix, il fut saisi d’un enthousiasme doulou- 
reux comme un spasme, et se précipita au 
dehors pour retrouver la respiration. Il aimait 
errer la nuit à la lueur des étoiles flambantes 
du ciel méridional, et pourtant il trouva bientôt 
ces lieux trop étroits pour son âme qui s’éveil- 
lait alors à la conscience d’elle-même. 

Au mème moment, un autre adolescent lisait 
ce même livre avec lequel il devait allumer un 
incendie qui allait brûler et consumer toute une 
époque. Ce jeune homme était Rousseau qui 
publia son premier écrit dix ans après que Vau- 
venargues fut mort n'ayant pas encore trente- 


deux ans. Mais pendant cette existence si 
courte, il avait eu le temps de penser les pen- 
sécs et de connaitre les sentiments dont Rous- 
seau, poëte de génie, fit la chair et le sang de 
ses contemporains, tandis que Vauvenargues, 
nature line et noble, en fit son propre sang et 
sa propre chair. 
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Les héros de Plutarque avaient conduit le 
jeune Vauvenargues à cette certitude que rien 


dans la vie n’a de valeur, si ce n’est de vivre, 


et vivre c'était d'après lui connaître la noble 
EE Sn 
passion de faire servir son génie à de grandes 


choses, c'était donner à son ambition un but illi- 
mité. Mais quand le jeune homme chercha ce 
but, il ne trouva que les deux carrières offertes 
aux jeunes gentilshommes de ce temps, l’Église 
ou l’armée. Il choisit la dernière. Et ainsi, quand 
la passion de la pensée éclate, entre les com- 
bats, sous la tente, au feu du bivouac, il lit 
quelques livres, note quelques points de vue, 
laisse les ondes de ses réflexions suivre diffé- 
rentes directions et enfin se cristalliser sous 
forme de maximes. 

C'est seulement quand sa santé est complè- 
tement usée par la vie des camps, et sa vue, 
toujours faible, perdue par la petite vérole, qu’à 
Paris, dans une pauvre chambre où il meurt de 
phtisie, il achève ses Pensées et Maximes. Un 
an avant sa fin seulement, 1l publie ce livre qui, 
lui donne l’immortalité dont, enfant, il rêvait 
déjà penché sur son Plutarque. 

C'est un singulier mais beau spectacle de 
voir Voltaire saluer en Vauvenargues celui qui 
devait venir. Déjà, pendant qu'il vivait, Vol- 
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taire lui écrivait : Notre siècle... « ne vous 
méritait pas; mais enfin il vous possède, et je 
bénis la nature... Vous êtes l’homme que je 
n'osais espérer, vous qui élevez les pensées 
de votre temps au-dessus de leur propre hau- 
teur. » 

Et apres la mort de Vauvenargues, Voltaire 
dit à la face de ses contemporains que cet 
ètre d'élection était supérieur à tout son temps, 
qu'il était d’une autre race qu'eux, que c'était 
un esprit exempt de tout parti-pris. Vauvenar- 
gues s'est peint [ui-mème, dit-il encore, par 
trois de ses pensées, et, avec l'intelligence que 
donne la sympathie, Voltaire atteint l’essence 
de son œuvre quand il la caractérise par ces 


maximes : « La raison nous trompe plus sou- 


vent que la nature. — Les grandes pensées 
viennent du cœur. — Si les passions font plus 
lennent au cœul 


de fautes que le jugement, c'est par la même 
raison que ceux qui gouvernent font plus de 
fautes que les hommes privés. » 

Vauvenargues a dit lui-mème que toutes les 
preuves ne servent qu’à faire voir les choses 
_à l'intelligence avec la même certitude qu’elles 
avaient déja pour le cœur. Ce sont encore 
aujourd’hui les flots rouges sortis de son cœur 
et coulant à travers ses démonstrations qui, par 
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leur chaleur, les rendent si différentes de celles 
des autres moralistes, Pascal excepté. 

Mais si Pascal et Vauvenargues ont des 
tempéraments aussi ardents, il y a un abîme 
entre leur pensée. La conception pessimiste 
que le dix-septième siècle avait de la vie et de 
la nature humaine était pour Vauvenargues 


aussi haïssable que l’épicurisme sceptique de 
Re , 
son temps et lui était aussi étrangère que s’il 


avait vécu à la fin du dix-neuvième siècle. Il 


soupire après les hommes qui ont une âme et 
pas seulement de l’esprit. Ceux qui n’ont que 
de l'esprit, il ne peut « niles aimer, ni les hair, 
ni les craindre. » Contrairement à la philoso- 
phie ménagère de la vie, : était celle de 


Fontenelle, 1l n'estimait que la hardiesse et 
les grandes actions. Et loin d’admirer la lécè- 


reté sans passion, la sceptique froideur, il pro- 
clame la souveraineté du courage, de l’enthou- 
siasme, de la passion, A l’idée sombre qu’on 
avait de la vie au dix-septième siècle, quand 
la conscience du péché, le problème du salut 
et dela sanctification occupaient toutes les 
âmes sérieuses, 1l opposa sa belle foi païenne en 
la nature de l’homme et ses ressourcesinfinies. 

Maïs cet enthousiaste est aussi un philo- 
sophe, et, comme l’a dit Sainte-Beuve, Vauve- 
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nargues se montre un pur philosophe quand 
il retourne aux principes des choses et qu’il 
ne veut pas simplement analyser les hommes 
comme La Rochefoucauld ou La Bruyère, 
mais qu'il prétend arriver à une synthèse, à 
une vue générale de l'existence. 

Sa pensée sur l’homme, qu’il ne croit pas 
vertueux ni corrompu de nature, n’est pas 
seulement plus profonde que celle de son 
temps, elle va dans une tout autre direction. 
Sa pensée est libre, dans le sens le plus 
complet du mot, dépourvue de tous préjugés, 
soit religieux, soit philosophiques. Il n’a 
jamais lu une ligne de Spinoza — 1l pensait 
autant qu'il lisait peu — et pourtant il arrive 
aux mêmes conclusions que lui en se servant 
des preuves qui lui ont servi pour démontrer 
que la volonté n’est pas libre. Nous nous 
croyons libres, dit-il, parce que nous ignorons 
les motifs qui nous font agir. Mais notre 
volonté « n'est que l’aiguille qui marque les 
heures sur une pendule et qui la pousse à 
sonner. » Nous ne pouvons pas être maîtres de 
nos actions, puisque nous ne sommes pas 
maîtres de notre personne. Par suite, le 
monde moral ne peut être celui de la liberté, 
mais il est celui du cœur. 
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C’est ici que Vauvenargues développe l'in- 


dividualisme déterministe qui est aussi le 
point de vue auquel se place Nietzsche, En 
vérité, cette attitude n’est pas inattaquable 
lorsqu'il s’agit des conséquences logiques, mais 
n’en est que plus féconde pour la conduite de la 
vie. La pensée de Vauvenargues est que juste- 
ment, si notre volonté est déterminée par ce qui 
forme notre être, désirs, instincts et rme notre être, désirs, instincts et passions, 
c'est cela qu'il importe avant tout d'examiner et 
de cultiver. Nos actions dépendent d'impulsions 
déterminées par les motifs qui sont les plus 
forts. L'éducation doit donc avoir pour but de 
choisir les inspirations, de former les habi- 
tudes, d'élever les sentiments, d'entretenir les 
pensées qui devront devenir les motifs de nos 
actes, de grands motifs pouvant vaincre les 
petits. Le plus noble des motifs est le bien 
œénéral et le préférer à notre bien particulier 
est, d'après Vauvenargues, la suprème vertu. 
Il était comme Rabelais avec son : « Fais ce que 
tu voudras », comme Molière, convaincu que 
l’âme bien née porte en elle sa loi morale. « Les 
âmes supérieures, dit-il, trouvent en elles- 
mêmes un grand nombre de choses exté- 
rieures. » Elles n’ont besoin ni de lire, ni de 
voyager ni de travailler pour découvrir les 
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vérités les plus hautes : elles n’ont besoin que 
de s'écouter intérieurement. « Au contraire 
les hommes médiocres empruntent au dehors 
le peu de connaissances et de lumière qu'ils 
ont de leur propre fonds. » Vauvenargues 
répond à l’objection que l’on fait d'ordinaire 
au déterminisme, à savoir qu'il supprime là 
différence entre la vertu et le vice, par cette 
question : « Les maladies, la santé, ne sont- 
elles pas des ellets nécessaires de li même 
cause? Les confond-on cependant, et a-t-on 
jamais dit que c’étaient des chimères, qu'il 
n'y avait ni santé ni maladies? Pense-t-on 
que tout ce qui est nécessaire n’est d'aucuti 
mérite? » [l repousse _victoricusement l’affir. 
mation de La Rochefoucauld donnant l’égoisme 
pour motif de toutes les actions et trouvant 
parfritement Ponnes les seules actions que 
n'éntache aucun égoisme. N’a-t'on pas le droit, 
s’écrie-t-1l dun Est-ce que l’action 


LS 


est moins bonne parce qu’elle est faite avec 
PAPOTS DONNE Cp 


joie ? | 
Vauvenargues hait la doctrine d'après la- 
quelle il faut faire violence à sa nature pour être 
moral et regarder la jouissance comme un 
re) 
péché. Pour. lui l'amour de lexistence est le 
principe fondamental par lequel tout s’éclaire. 
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Le sentiment de la perfection de notre per- 
sonne — sentiment de plaisir — ou de son 
imperfection — sentiment de déplaisir — est 
la sourte de l’écoïsme qu’il réhabilite, qu'il 
regarde même comme le principe de la vie. 
Cette idée saine était tout à fait nouvelle pour 
son temps, depuis qu'avec La Rochefoucauld, 
‘on s'était habitué à confondre le mot d’égoiïsme 
avec celui d’amour-propre, ignorant que 
l’égoïsme, dans son sens profond, est aussi 
indispensable que le sang à notre existence. 
De ce grand principe, notre amour pour notre 
être, 11 découle, comme il l’a démontré, que la 
passion est nécessaire à notre vie. La passion 
engendre toutes les grandes actions, toutes 


les grandes pensées et toutes les grandes 


jouissances. Et plus l'âme est grande, plus 


grandes sont ses passions. L'extrème joie et 


l’extrème douleur ne peuvent prendre place 


dans des âmes médiocres; la plus grande 


ES 


force d'ime nous offre moins de consolation 


dans la peine que la faiblesse, quand il s’agit 
du pouvoir de souffrir. La passion ne peut 
ètre arrachée de notre être, car c'est son 
fond, son essence même. La philosophie ou la 
religion qui veut extirper les passions res- 
semble au tyran qui fait mourir les meilleurs 


I 
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citoyens d’un pays pour le réduire en escla- 


vage. L'inteliizence la plus éclairée ne nous 
donne pas l'énergie _ de l’action qui provient 


seulement de la passion et de l'instinct ; 
sans instinct on n'arriverait pas au bout 
d'une action aussi simple que de « faire cuire 
un poulet. » Si les âmes fortes nourrissent de 


. fortes passions, leurs crimes auront aussi 


des proportions plus grandes que ceux des 
âmes médiocres. Maïs quoique l’action puisse 
devenir un crime, elle garde cependant sa 
supériorité. Ce n’est pas parce que nous 
sommes meilleurs que nous ne commettons 
pas le mal avec le même excès que les 
hommes du passé, mais parce que nous sommes 
trop faibles pour devenir autre chose que 
médiocres même dans le vice. A la médio- 
crité Vauvenargues préfére par goût et par 
sentiment le vice, s'il est significatif, ce qui 
n’est pas toujours le cas; au contraire, 11 y a 
une infinité de vices insignifiants et de vertus 
insiwniliantes. 

La prédilection de _Vauvenargues_ pour le 


vice était, comme celle dont Nietzsche faisait 


mu et 


profession, purement théorique, Il avait adopté 
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comme règle de vie celle qu'il avait offerte aux 


autres : Avant tout essayons d’être bons, d’être 
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humains ; ayons de l'empire sur notre âme, 


libérons la des amertumes injustifiées, soyons 
doux autant que cela est en nous. Il voulait 
qu’on cultivât ses meilleures dispositions, non 
qu’on cherchât à dépasser sa nature. Il savait 
qu’on n’y réussit point parce que la nature déter- 
mine ses voies dans chaque individu. Ennoblis 
ta nature, agrandis ton âme, mais ne crois pas 
que tu atteignes ce but en t’abandonnant aux 
influences qui te sont contraires. Ne cultive 
aucun des instincts qui sont opposés à ton 
originalité. Obéis à tout ton moi: mais, fais 
attention à cela, les inclinations naturelles 
sont toujours les plus fortes; celles que nous 
acquérons sont à la fois plus parfaites et plus 


imparfaites. Rappelle-toi que celui qui n’agit 
pas de peur ‘de se tromper commet la plus 


grande de toutes les erreurs, car 1l se prive de 
l'expérience. « Qui voudra se former au grand 
doit risquer de faire des fautes. » Et de plus, 
celui « qui sait tout souffrir peut tout oser. 
Personne n’est sujet à plus de fautes que ceux 


qui n’agissent que par réflexion. C’est une 
politique utile, mais bornée de se déterminer 
toujours par le présent et de préférer le cer- 
tain à l’incertain. » La passion nous doune des 
buts plus hardis que la réflexion, mais aussi 
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plus de force pour les atteindre. Personne ne 
peut sortir de sa nature et pourtant « c’est 
une faute commune, lorsqu'on fait un plan, de 
songer aux choses sans songer à soi. On 
prévoit les difficultés attachées aux affaires ; 
celles qui naïtront de notre fonds, rarement... 
Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre 
comme sion ne devait jamais mourir. » C'est 
“pourquoi il n'y a pas de pensée qui nous 
trompe plus sur lexistence et qui diminue 
davantage notre énergie que la doctrine de 
l'Eglise qui veut que nous vivions comme si 
chaque jour nous devions mourir. 

Ce qui donne à la vie son sens, ce n’est pas : 
la conservation de soi-même; c’est l’amour de 
l'existence. Cet amour, par la force de la pas- 
sion, produit l'énergie des habitudes, les grands 
mouvements de l'âme, l'intensité du caractère. 


Cultive donc ton enthousiasme, sois géné- 


reux avec surabondance ; aïe de l'âme! Par 


tous les movens rends ton âme forte. Détourne- 


—— 


toi des petites choses, des petites pensées, des 


——— 


petites occupations; que la crainte de provo- 


timents les plus chers, les plus durables, les 
meilleurs. _ 


Si, comme Nietzsche, Vauvenargues avait 


mn. + 
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vécu après Gæthe, il aurait pu, de même que 
lui, résumer sa règle de vie par ces paroles : 


rejeter tout compromis et, vivre Écolnent 
dans le grand, le complet, e beau. L'existence 


de Vauvenargues est un effort conscient et inin- 
terrompu pour développer toutes les forces qu'il 
y avait en lui, ce qui est le propre du véritable 
individualisme. Cette lutte le rend hardi, fort, 
profond dans ses pensées, ses sentiments et l’in- 
dépendance de sa conscience. Il sait quelles sont 
ses lirnites, les reconnaît et ne les dépasse pas. 
On comprend que c'était une nature de feu, mais 
aussi de glace, lorsqu'il se dépeint passionné- 
ment rapide et prompt à changer un sentiment 
pout le sentiment opposé ; exagéré, sans mesure, 
ne prenant pas garde aux choses qu’il n'admire 
point, pouvant vivre dans l'indifférence, extième 
dans ses occupations comme dans ses senti- 
ments, sans intérêt pour tout ce qui ne Île 
saisit pas passionhément, en un seul moment 
épuisant tous ses sentiments. C’est que, bien 
que se sachant capable de devenir dur et indiffé- 
rent au monde extérieur, il aime toutes les pas- 
c’est évidemment pour s'être observé lui-même 
qu'il dit que le généreux sent les souffrances 
des autres comme s'il en était responsable, 
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Cette remarque et bien d’autres nous mon- 
trent qu'il y avait encure entre Nietzsche et 
Vauvenargues ce trait de ressemblance, l’ins- 
tinct de la pitié, instinct si fort en Nietzsche 
qu'il ne trouvait pour le combattre d’autre 
moyen que de formuler le plus antipathique de 
ses paradoxes, le mépris de la pitié. Mais ils 
avaient une idée commune qui les apparente 
d’une façon bien plus étroite, celle de la néces- 
sité de la souffrance. La pensée de Vauve- 
nargues est identique à celle de Nietzsche 
lorsqu'il dit que « la nature n’a rien fait d’'égal. » 
Sa loi souveraine, c'est que les uns soient au- 
dessus, les autres au-dessous et la nature, par 
suite, n'a pas créé les hommes pour l'indépen- 
dance. Le fort doit régner sür le faible, c’est 
la loi de la nature la plus immuable, la plus 
cénérale et la plus significative. Comme chacun 
de nous fait partie d'un tout et que la loi de ce 
tout est la nécessité, la grandeur de l'homme 
consiste à se soumettre aux choses dont il ne 


peut se eut se rendre maitre. Le sentiment de la néces- 
sité adoucit plus de douleurs que la raison. « Le 


mm 


désespoir est Ta plus grande de nos erreurs. » 
Chez Vauvenaruues, comme chez Nietzsche, ce 
fatulisme était l'expression, non de la résigna- 


tion, mais d’une triomphante acceptation. Vau- 
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venargues conserva son amor fati dans de 
difficiles épreuves, dans les plus difficiles, car, 
pendant une agonie de deux ans, 1l supporta 
en silence et avec fierté toutes les souffrances 
de la maladie et de la pauvreté, mais surtout il 
supporta l’amertume de la pensée quil lui fau- 
drait abandonner son œuvre au moment où elle 
lui promettait et avait déjà commencé à lui 
dispenser la gloire « plus douce que les feux 
de l’aurore. » 

Ses amis ne purent voir en lui un seul instant 


que sa mort fut celle d’un héros. 
Je me figure l’àame de Vauvenargues sous les 


traits du jeune homme nu que Klinger a 
représenté au milieu des champs qu’assombris- 
saient des nuages menaçants. Il lève vers le ciel 
son jeune bras triomphant et ses yeux sùrs de 
la victoire; il dresse toute la force intérieure 
de son être contre les puissances dévastatrices 
qui sont hors de lui en s’écriant : Et pour- 
tant! 

Vauvenargues a vécu toute sa vie dans la 
même ivresse de lutte et la même joie de vic- 
toire que lui inspirait l'amour de la vie. Malgré 
tout, il avait réussi à être avec une telle inten- 
sité qu'il pouvait dire avec vérité « qu’il n’eût 
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/ 
pas voulu changer sa misère pour la prospérité 
des hommes faibles, » 

Celui qui a élevé son âme à ce degré est un 
être éternel, qu’il ait vécu longtemps ou peu. 
Et c’est la hauteur de sa propre âme qui faisait 
celle de sa pensée, puisque déjà, au milieu de 
l’avant-dernier siècle, il a pu atteindre une idée 
dont ses contemporains n'avaient aucun pres- 
sentiment et que les nôtres comprennent à peine, 
l'idée de la splendeur de l’homme, Elle avait, 
chez lui, le caractère intérieur d’une religion, 
ou pour mieux dire c'était la nouvelle reli- 
gion dans laquelle on ne pénètre qu’an appro- 
fondissant son âme, dont le seul serviga divin 
est l’ennoblissement de l’âme. 
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Quand Nietzsche était encore jeune, vivait un 
homme plus âgé que lui dont la pensée anti- 
cipa sur la sienne par certains côtés qu'avait 
ignorés Vauvenargues. Car Nietzsche n’a pas 
été seulement le génie et le martyr de la jaie de 
la vie comme du raffinement de l’âme, mais il a 
été aussi la victime de l'analyse de sormême ; 
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c'est à ce point de vue que le suisse Amiel est 
un de ses précurseurs. 

La vie d'Amiel ne compte que trois dates. 
Né à Genève en 1821, il devint en 1849, après 
sept années d'études à l’étranger, professeur de 
l'Académie de cette ville où il mourut en 1881. 

La riche histoire de cette pauvre vie est 
exposée dans le journal qu'il tint depuis sa 
vingt-septième année jusqu’à sa mort. Ses amis 
de jeunesse, qui tout d'abord avaient espéré 
qu’Amiel ferait quelque chose de grand, s'étaient 
lassés d'attendre en vain. Grâce à son journal 
ils purent, après sa mort, se convaincre que 
c'était un problème tragique que celui qui l'avait 
occupé s1 longtemps, quoiqu’eux, ses compa- 
gnons, alent fini par ne plus le prendre au 
sérieux. | 

En publiant le Journal intime d’Amiel, 
Scherer fit entrer Amiel dans la littérature 
européenne. Aujourd’hui il est actuel au plus 
haut pont. Non seulement c’est un des nom- 
breux pré-nietzschéens dont les pensées con- 
duisent au chemin royal dans lequel a marché 
Nietzsche, mais il est aussi, avant tout, un des 
représentants les plus typiques de la dessé- 
chante analyse de so-mème qui caractérise, à 
notre époque, beaucoup de natures sensibles et 
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délicates, de ce desséchement de soi-même qui 
est le danger tragique de l’évolution de l'âme. 


Un courant démocratique avait élevé le jeune 
Amiel à une chaire de professeur. Mais par là 
même, il fut séparé du monde intellectuel plus 
aristocratique auquel semblaient le destiner les 
tendances de son esprit. Il vécut séparé du 
monde qui aurait dû être le sien et souffrit 
d’une nostalgie inguérissable pour ce qui était 
« sa patrie morale », le royaume des raffinés (1). 

Il dénonce l’uniformité de légalité avec 
autant de conviction que Nietzsche, quoique 


sans le même pouvoir de convaincre. Il soutient 
t 


que ce qu'il y a d’excellent est sacrifié pour 
se debarrasser du mauvais, qu'en vérité tout 


devient moins grossier, mais aussi plus vul-. 


gaire. « Comme le fond des vallées s’exhausse 
par la dénudation et l’affaissement des monts, 
les moyennes s’élèveront au détriment de toute 


(4) En réalité, Amiel, étranger à la politique, avait obtenu 
au concours une chaire de professeur devenue vacante à la 
suite de la révolution de Geneve, en 1816. Ce fait lui créa 
pendant quelque temps une situation assez difficile dans la 
société genevoise à laquelle le rattachaient secs goûts et ses 
idées. (Note du traducteur.) 
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grandeur. L'exception s’effacera. Un plateau de 
moins en moins onduleux, sans contrastes, sans 
oppositions, monotone, tel sera l’aspect de la 
soctété humaine. » Progrès des choses, déclin 
des âmes. Une politique comme une religion 
prouve sa valeur par les individus qu'elle 
forme. Les tendances de la démocratie abou- 
tissent jusqu'à présent à amoindrir le type 
humain. L’égalitarisme a raison aussi long- 
temps qu'il retranche les inégalités convention- 
nelles, les privilèges arbitraires. Maintenant il 
s’insurge à son tour contre les inégalités de 
mérite, de capacité, de vertu ; de principe juste, 
il devient principe injuste ; l'inégalité est aussi 
vrale et aussi juste que l'égalité, et plus on est 
intelligent, plis on voit de différences. Mais la 
démocratie ne voit pas de différences et c’est 
pourquoi disparaît sous son empire la liberté 
esthétique, la distinction de l’esprit, l’urbanité, 
l'atticisme, enfin tout ce qui caractérise une cul 
ture aristocratique. « Montesquieu a remarqué 
finement que plus on met de sages ensembles, 
moins on obtient de sasesse; le radicalisme 
prétend que plus on met ensemble d'illettrés, de 
gens passionnés ou irréfléchis, de jeunes gens 
surtout, plus on voit se dégager de lumière. » 
De là vient que les plus « grandes choses sont 
3 
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décidées par les plus incapables, » grâce au 
principe abstrait de l'égalité « qui dispense 
l’ignorant de s’instruire, l'imbécile de se juger 
à sa propre valeur, » le non-cultivé de se 
cultiver. Mais il arrivera que le principe de 
l'égalité cédera sous le poids de sa propre 
absurdité, celle en particulier de ne pas voir 


« l'inégalité de valeur, de mérite, d'expérience, 


c'est-à-dire le travail individuel. » 

La presse, poursuit Amiel, et tous les autres 
moyens de vulgarisation conduisent le plus 
grand nombre à se servir seulement du papier 
monnaie de la parole; « peu ont palpé l'or » 
que représente la parole. Ils deviennent sans 


cesse plus nombreux ceux qui vivent de ces 


signes de signes, et les personnes vivant de 
réalités, tous les jours plus rares. La plupart 
des êtres humains ne sont pas des hommes, 
mais seulement des candidats à l'humanité. 
Pour la personnalité individuelle, il y a par 
suite mille manières de souffrir dans ce milieu 
intellectuel où tout est si sûrement fixé, affirmé 
ou nié; où l’on dogmatise et constate, sans le 
moindre pressentiment du doute, des nuances, 
des gradations, des possibilités infinies, des con- 
tradictions insolubles. 

Avec infiniment moins de génie que Nietzsche, 
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Aaniel est aussi moins partial. Il comprend, par 
exemple, qu'aussi longtemps que la question 
sociale ne sera pas résolue, aussi longtemps que 
la majorité des hommes seront esclaves du tra- 
vail, aussi longtemps qu'ils soufl'iront du 
manque de pain, l’homme libre et raffiné ne 
pourra être qu'une exception. Quoique bien peu 
d'hommes encore soient des hommes, Amiel 
peut cependant vénérer l'idéal humain qui est 
latent chez eux, et reconnaître la souflrance 
qui est le lot de tous. Il n’est, dit-il, pas dif- 
ficile de distiller de son idéalisme le mépris des 
hommes ; il est plus beau d'en extraire de la 
bonté. Les principes de la morale, de la justice, 
de la bienséance ne sont encore que des mots, 
car, tant que l'humanité ne sera pas une, tout 
eflort vers un nouvel ordre de choses ne sera 
qu'une cristallisation locale, le rudiment d'une 
meilleure organisation. Quand les progrès spi- 
rituels et matériels auront réussi à unir l’huma- 
nité, alors seulement on posstdera létolfe avec 
laquelle on pourra créer létre humain supérieur 
qui, lorsque la période de la démocratie sera 
terminco, foudera la république des âmes dans 
laquelle toutes les grandes valeurs, la beauté 
comme la sainteté, l'infini comme l’extraordi- 
naire, auront leur culte et leur asile. 
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Amiel n’est pas plus tendre pour l’étroitesse 
religieuse et philosophique que pour l'intolé- 
rance démocratique. Par instinct d’abord, puis 
par conviction, je hais toutes les convictions 
fixes, ainsi s’exprime-t-il. Amiel ne fera donc 
pas profession d’un certain christianisme dont, 
avec un rare bonheur d’expression, il appelle 
les adeptes les « avancés du protestantisme et 
les retardés de la libre pensée. » Considérant 
les dogmes à la lumière de la science, il trouve 
qu'ils sont « tout au plus des préjugés prati- 
quement utiles »; au point de vue du dévelop- 
pement de la vie, les credo sont dépourvus de 
signification. Mais les sentiments et les aspira- 
tions religieuses doivent subsister et il se 
demande, comme Renan, de quelle façon on 
pourra les sauver. Comment maintiendra-t-on 
la passion de la sainteté, le tremblement inté- 
rieur, quand il n'y aura plus de religion posi- 
tive pour rendre l’âme de l’homme plus pro- 
fonde? Par le christianisme, dit-il, l’orienta- 
lisme, la contemplation des choses éternelles 
ont été introduites en Occident ; ainsi le goût 
pour le fini et le changeant a eu son contre- 
poids. Mais dans la décadence religieuse 
actuelle, l’homme moderne est peu enclin à 
tourner ses regards vers l’abîme, il est rempli 
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d’une inquiétude qui diminue même les grands 
esprits, quiles dépouille de la dignité qu’on 
‘ trouve encore dans l’Arabe du désert. La 
théorie de l’évolution et la conception du relatif 
ont donné beaucoup ; mais ce qu'elles n’ont pas 
donné, c’est une réaction à la pression crois- 
sante de la vie d'aujourd'hui. On ne peut la 
contre-balancer que par sa propre vie intérieure, 
comme les explorateurs du pôle nord ne sup- 
portent le froid que grâce à leur température. 

Nous découvrons par là que, pour Amiel, 
comme pour toutes les natures profondes, le 
grand problème est de trouver une théorie de la 
vie qui soit assez vaste pour contenir l'idéal de 
l'Orient et de l'Occident, c’est-à-dire celui de 
toute l'humanité, une théorie qui non seulement 
suffise à embrasser l’humanité entière, mais 
encore soit capable de l'agrandir indéfiniment. 

Jusqu'à ce qu’on en soit arrivé là, le scep- 
ticisme théorique est pour Amiel la seule forme 
intelligente de la pensée, et l’altruisme pra- 
tique, la seule règle dé vie qui ait de la valeur. 
Mis cependant il en vint, pour la philosophie 
comme pour la politique, à se tenir à distance 
de tout ce qui existait, 

La même répugnance qu'il éprouvait pour 
quoique ce füt d’actuel lui rendit impossible le 
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bonheur auquel il avait longtemps rêvé. Plus 
d’une fois le rêve avait pris la forme d’une 
réalité, mais nulle incarnation féminine de la 
beauté et de la jeunesse n'avait pu vaincre la 
résistance intérieure qu'Amiel opposait à tout 
ce qui était positif. 

Son idéal, pensait-il, ne pouvait que s’en 
élargir. Et son idéal de l’amour était le plus 
élevé. Mais la raison de son éloignement pour 
l'amour quand il s’incarnait dans une personne 
est plus profonde etille pressent lui-même quand 
-il dit : le philosophe éprouve plus d'intérêt 
pour le phénomène de l’amour que pour son 
objet. « Il contemple le spectacle de l'amour 
et l’amour reste pour lui un spectacle. » Amiel 
sait que ce n’est pas la réflexion, mais le senti- 
ment spontané qui conquiert la femme, « qu’elle 
veut être aimée sans raison, sans pourquoi... 
seulement parce qu'elle est... Toute analyse lui 
paraît un amoindrissement et une subordination 
de sa personnalité », et cet instinct de la femme 
est juste, car on ne peut répondre à un pour- 
quoi que lorsque l'enchantement de l'amour est 
rompu. « Mystère disparu, puissance éva- 
nouie! » Seulement en demeurant au-dessus de 
l'analyse, l'amour conserve l’infimité, le surna- 
turel, l’extraordinaire. « Si l’homme se trompe 
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toujours plus ou moins sur la femme, c’est qu'il 
oublie qu'elle et lui ne parlent pas tout à fait la 
mème langue et que pour eux les mots n’ont 
pas le même poids et la même signification, 
surtout dans les questions de sentiment. » La 
femme semble à l’homme un sphinx, parce 
qu'elle est pour elle-même une énigme, parce 
qu'elle est le mystère, la contradiction irration- 
nelle, indéterminée, illogique. « Pour elle 
l'amour est l’autorité suprème, celle qui juge 
le reste et décide du bien. » Son idéal est seu- 
lement et toujours la plénitude de l’amour. 

Il n'est pas besoin d’être un psychologue 
pour deviner entre les lignes pourquoi Amiel ne 
fut conquis par aucune femme et pourquoi il 
n'en conquit aucune. Il était incapable de ce 
dévouement, de cet abandon, de cette sponta- 
néité de sentiments qui donnent le courage 
d'oser et le pouvoir de gagner à soi une autre 
personne, qui mettent en jeu l’homme tout 
entier pour la vie et pour la mort. 

Parmi ses paroles les plus significatives, on 
trouve celle-ci : « L'homme est tel que son 
amour et suit le sort de son amour. » 

La destinée d'Amiel, qui est toujours resté 
dans l’inachevé, l’incomplet, est une énigme 
dont il a lui-même trouvé le mot. Il sait bien 
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ce qui compose le fond de sa nature qu’il 
appelle une nature de protée avec un pouvoir 
indéfini de transformation. Il a des mots frap- 
pants pour la dépeindre : Mon âme n’est pas 
une âme, mais plutôt l’âme; elle peut adopter 
toutes les manières d’être. Je puis me simplifier 
à l’extrème, oublier mon milieu, passer dans un 
autre temps, renoncer à l'usage de mes facultés, 
être plante, animal, enfant, femme ou planète 
suspendue dans l'immensité du monde; je puis 
vivre avec l'âme du moine, du mathématicien, 
du musicien, bref avec toutes espèces d'âmes. 
Je vis dans les cellules et les tissus qui compo- 
sent mon corps, je deviens un être latent, je 
m'enfonce dans les ténèbres de l’être primitif, 
‘je suis témoin de ma propre genèse par des 
métamorphoses infinies. Il semble que je me 
tienne au bord d’un fleuve, consacré parles 
mystères dont je sors vieilli ou sans àge. Je 
me vois tel qu'un pur esprit sans corps, sans 
sexe et sans vocation, surpris d’être un homme, 
d’être un européen, d’être un tellurien. I] me 
paraît si aisé d’ètre n'importe quoi d’autre 
qu'il me semble fortuit d’être ce que je suis. 
Foule, tourbillon, cosmos, ces mots expriment 
ce que je suis. Je vis les modes de l'éternité, 
je pressens toutes les possibilités de l’être, Je 
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m'enfonce enfin dans l’abîime où rien ne vit ni 
ne meurt, où rien n’a forme, mouvement ni 
étendue, dans ce qui vit quand tout le reste 
passe. Les pensées, les habitudes, les principes 
s’effacent dans mon âme aussi facilement que 
la plissure des vagues. 

C’est ici la voie qu'a trouvée l'Orient pour 
ennoblir l’âme; une extension illimitée de la 
personnalité qui aboutit à sa dissolution. Cet 
état de Nirvana, cette absorption dans l'infini, 
la totalité, le mystère, Amiel l'appelle avec 
vérité son ivresse, L'action, il l’appelle au 
contraire sa croix, le rêve auquel il ne peut 
atteindre. Pour agir, affirme-t-1l, il faut avoir 
tout ce qui me manque, caractère, volonté, 
individualité. Pour agir, il faut reconnaître 
aussi certaines valeurs comme divnes d'effort, 
Mais bien loin’ de là, Amiel déclare que rien de 
particulier ne lui paraît meilleur que son con- 
traire et que tout ce qui a un contraire lui parait 
borné, indifférent. Pour vivre, il faut voiler 
l’abime, reconnaître une surface, une forme ; 
pour savoir, il faut pouvoir ètre ignorant, 
pouvoir soutenir, affirmer. [l pressent que ce 
même doute qui l’empèche d'agir l’empèche de 
créer : celui qui doute ne trouve pas la parole 
décisive. L'originalité est une réaction forte 
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et déterminée contre les impressions exté- 
rieures par laquelle on leurimpose son empreinte 
individuelle. « Tout idéal est le mot d’une longue 
énigme. Le grand artiste est un simplificateur. » 

Et si l’on demande pourquoi Amiel, doué de 
ce pouvoir de métamorphose qui, pour lui, est 
la première qualité d'un critique, n’a pas pris 
une place importante dans le domaine qui lui 
semblait réservé, on trouvera dans sa bouche 
cette réponse : « Je ne puis brutaliser un sujet, » 
Il:tremble rien qu’à l’idée d’être injuste à son 
égard. 

C’est ainsi qu'Amiel en vint à faire des cours 
de philosophie secs et froids après lesquels 
aucun jeune homme ne révait de rêves ni ne 
voyait de visions, que comme écrivain il fut 
presque stérile, puisqu'il ne publia que quel- 
ques petits recueils de poèmes et d'essais que 
ses amis s’efforcèrent d'admirer. 

La pensée qui tarit les sources de sa vie 
semble avoir -compensé pour lui toutes les 
valeurs de la vie. Il y a une confession dans 
des paroles comme celles-ci : si parfois le 
penseur consent à vivre, à agir, c’est seule- 
ment pour mieux comprendre; s’il veut, c’est 
seulement pour apprendre à connaitre l’essence 
de la volonté ; il ne cherche pas à s'approprier 


— ts 


Es 


hu 


bummumtntite lle. ue : tm . usimemtnmemhens 


L'ÉVOLUTION DE L'AME 43 


quelque chose de l'existence, il ne démande 
à la vie rien autre que la sagesse. Cela le 
rend incompréhensible à tout être qui aime à 
jouir, à dominer, à conquérir. 

Amiel dépeint avec des couleurs délicates et 
légerés l’heureux amour de la pensée, cet amour 
qu'un Renan ou un Nietzsche ont exprimé 
splendidement, Mais la pensée d’Amiel n’a 
pas l’exclusivisme intensif et impitoyable de 
Nietzsche. Sa réciptivité le rend éclectique, Et 
l’éclectisme ne paralyse pas seulement l’action, 
mais aussi la pensée. Sur ce terrain égale- : 
ment 1l faut oser pour conquérir, sacrifier rés0- 
lument pour conserver, exclure pour choisir. 

Amiel, qui connaissait sa parenté intellec- 
tuelle avec le Bouddhisme-et avec Schopenhauer 
(la première lui inspirait de la joie, la seconde 
de linquiétude), aurait peut-être atteint l’har- 
monie s’il eüt laissé l’oriental prendre chez lui 
le dessus. Mais l'idéal pour lequel il luttait 
appartenait à l'Occident, c'était une énergie 
résignée, 1l se sentait vivre le plus intensé- 
ment quand il ne faisait rien de particulier. Il 
y avait une partie de son être qui ainsi n’était 
Jamais satisfaite de l’autre. 

Il ne maintint quelque communication avec 
le monde extérieur que par son intimité avec la 
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nature. Il trouve les expressions les plus heu- 
reuses pour dépeindre son humeur changeante 
et l'humeur de l’homme sur qui elle agit, expres- 
sions qui sont devenues des lieux communs de 
la littérature française, celle-ci par exemple, 
dont on peut dire qu’elle est la devise de la 
peinture moderne, « tout paysage est un état 
. de l’âme », ou cette autre : « nous ne voyons 
jamais deux fois le mème paysage », ou enfin 
« chaque âme a son climat. » 

Une des propriétés du climat de l’âme 
d'Amiel, c'est que l'angoisse de la vie atteignait 
-Chez lui son suprème degré pendant les heures 
lumineuses de la journée, c’est-à-dire celles qui. 
sont les plus favorables aux âmes actives. 


On a dit, avec vérité, qu'Amiel avait été le 
martyr de lidéalisme. Mais 1l est encore plus 
vrai de l’appeler avec Bourget une victime de 
l'esprit d'analyse. Son cas semble une 1llustra- 
tion du mot de Tourguéniev affirmant qu'Hamlet 
tenait certainement un journal intime. 

Car la manie de l'analyse de soi-même est 
une fièvre qu’on augmente en mesurant sa tem- 

pérature ; plus souvent on regarde son âme dans 
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un miroir, moins ses mouvements deviennent 
spontanés. Tel ‘est le danger ‘qui menace 
ceux qui sont possédés de la passion de com- 
prendre et d'élever leur âme. Amiel disait 
que « de sa propre main 1l nourrissait son 
vautour », qu'il mettait lui-même en mouve- 
ment les pierres qui devaient moudre le blé 
et en faire de la fine farine, le blé qui après ne 
pouvait plus ni croître ni lever. Il savait que le 
fond obscur de notre être doit demeurer un 
secret pour nous-mêmes. Il n’ignore pas que 
son journal est pour lui non seulement femme, 
enfant, public, mais que c'est aussi un refuge 
qui l’éloigne de la réalité. | 

Et année par année, jour par jour, on le trouve 
décrivant les découvertes qu'il fait dans l’abime 
mystérieux de son être. Ainsi grandit constam- 
ment en lui la mélancolie de la seconde vue 
intellectuelle, la mélancolie d'Iamlet, celle de 
l'idéalisme, dont l'essence est un éternel doute 
devant chaque réalité, tandis que l'essence de 
l'idéalisme de Don Quichotte est un éternel 
attrait pour l’action. Le sentiment d'avoir peut- 
être gâté ui-même sa destinée, d'avoir étouflé 
sa vraie nature rend le tragique plus intense 
dans la vie d'Amiel, comme aussi l’idée d’avoir 
sacrifié son existence pour quelque chose qui 
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n'était ni une grande idée n1 un être aimé. Il Y 
a des heures où le désir de vivre se transforme 
chez lui en une muette fureur, en un cri qui 
s'élève vers le ciel et réclame le bonheur. Mais 
devant la réalité, il s'arrête, restant aussi 
immuable que Don Juan retenu par la main du 
commandeur, car il ne sent que plusintensément 
la fatalité tragique de chaque action à travers 
la dépendance de l’imprévu que comporte tout 
acte. L'âme entière d'Amiel se dresse contre 
cette dépendance qui est pour lui la seule chose 
. tout à fait insupportable. Des deux moyens que 
la vie emploie pour nous briser, en exauçant 
nos désirs ou en refusant de les remplir, de 
tout son cœur il préfère le dernier. 

Amiel n’osa donc jamais « s'asseoir à _ table 
de peur que le repas ne finit »; son seul effort 
de volonté fut de ne pas accepter le regret, mais 
il savait aussi que par là il refusait d'accepter 
la vie. Et ceci, avec beaucoup d’autres choses, 
le sépare profondément de Nietzsche qui a célé- 
bré l’audace et la volonté de vivre. 

La vie ne prodigue jamais ses dons, et elle 
n’en a pas pour ceux qui se détournent d'elle. 
C'est pourquoi ce ne fut pas la vie, mais la mort, 
qui exaugça le seul des désirs d’Amiel qui ait étc 
rempli, la mort vers laquelle il se tourna, qu’il 
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accepta tout entière. « La mort, avait-il dit, 
peut devenir une acceptation et par conséquent 
un acte moral ». 

Ce souhait était que son journal, qu'il savait 
contenir la matière de bien des volumes, ne fût 
pas emporté sur les flots du temps comme les 
feuilles sèches qu’entraine le ruisseau. 

Cette tragédie suprême ne fut pas réservée 
à Amiel. Le Journal intime, publié après sa 
mort, a trouvé beaucoup de lecteurs parmi ceux 
qui, avec effroiet ravissement, aiment à suivre 
les luttes de l’âme, ce drame tout intérieur de 
la vie d’un homme. C'est un pareil spectacle 
que nous offre Pascal, et pourtant la lutte qu’il 
soutient n’est pas intérieure au même degré 
que celle d'Amiel. Pour Pascal, il s'agissait de 
soumettre sa grande intelligence à une croyance 
venant de l'extérieur, tandis que chez Amiel le 
conflit avait lieu uniquement entre sa nature 
de poète et sa nature de penseur, entre l’aspi- 
ration à la vie et l'esprit d'analyse. 

Le journal d’Amiel ne révèle pas une âme 
malade, il montre l’âme elle-même devenue une 
maladie dont elle saigne. Le sang a couvert les 
pages du livre où l’on sent les pulsations de 
la vie. Nous y apprenons à connaître un 
« surhomme » qui, dans une solitude absolue, 
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souffrit les tourments dont, par Nietzsche, la 
conscience de l'Europe a été pénétrée, dont est 
faite l’angoisse la plus profonde du temps 
présent, dont sera fait l’avenir qu’on réclame 
impérieusement. Mais l'œuvre d’Amiel ne nous 
révèle pas seulement une figure typique de son 
époque et un précurseur, mails aussi un être 
d'une singulière délicatesse, d’une douceur 
extraordinaire dont l’âme s'élevait sans cesse 
tandis que se perdait son existence. 


IIT. — MAETER&WINCK. 


J'ai cherché à montrer que Vauvenargues 
avait une place à part dans son époque par 
l'intensité avec laquelle 1l pensait, comme quel- 
ques hommes de nos jours, qu'il y a en nous- 
mêmes des puissances inexplicables et inexpri- 
mables qui composent la réalité inéluctable de 
notre âme. 

Je crois qu’on peutexprimer ainsi sa pensée : 
nous savons à présent que notre moi n'est pas 
notre personnalité. L'un est le sol qui entoure 
le volcan, l’autre, l'intérieur du volcan. Le moi 
est l’extérieur que nous voyons nous-mêmes, 
que tout le monde voit et dont la nature nous 
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est bien connue. Là se trouvent les champs 
cultivés et ici les amoncellements de pierres, là 
il y a une vigne dt ici un mur, là passe un che- 
min et ici une coulée de lave, trace d’une érup- 
tion précédente. Plus haut s'ouvre le cratère 
qui un jour donnera issue à une nouvelle érup- 
tion de notre personnalité; car c’est là l’inté- 
rieur du volcan, ce sont ces profondeurs mys- 
térieuses et impénétrables à notre moi qui vit à 
la lumière du soleil. 

Personne aujourd’hui n’a, au degré de Mae- 
terlinck, la conscience raffinée des secrets de 
l’âme. Du moins personne n’a contemplé avec 
plus de dévotion « l'éveil de l’âme » qui, on 
peut le dire, forme le sujet de toute son œuvre. 
Penseur aussi bien que poète, 1l a seruté ce 
problème, en particulier dans le recueil d'essais 
qu'il a appelé Le Trésor des Humbles. 

Ce livre traite avant tout des expériences de 
l’âme et de son état à l'heure présente; il faut 
voir dans ce qu’elle est aujourd’hui le résultat 
des éruptions de plus en plus fréquentes de notre 
personnalité qui, même sous son apparente 
inaction, entretient notre moi et celui des 
autres dans une inquiétude de plus en plus 
consciente. 

Maeterlinck montre, par de fines observa- 
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tions, que les âmes sentent de plus en plus le 
pouvoir qu'elles ont les unes sur les autres et 
comprennent tous les jours davantage l’impos- 
sibilité où elles sont de vivre dans une indé- 
pendance absolue. Il fait voir, par des exemples 
frappants, comment, aujourd’hui, on distingue 
aisément, même dans les relations de tous les 
jours, l’action et l'influence mystique des âmes 
sur celles qu’elles frôlent. Il insiste en particu- 
lier sur la façon dont croit la sensibilité sous 
l'effet d’impressions sympathiques ou antipa- 
thiques, sur les transformations psychiques 
mystérieuses qui déterminent nos mutuelles 
relations et sur les influences grâce auxquelles 


on devient un être particulier pour chacune. 


des personnes avec qui l'on entre en contact. 
Il prouve combien plus promptement et plus 
profondément nous nous pénétrons aujourd’hui 
les uns les autres, combien pius puissants sont 
nos pressentiments et combien plus fortement 
ils agissent sur nos décisions. Il démontre que 
notre oreille est devenue plus sensible quand 
parlent nos impulsions, que nos actions sont 
inspirées ou empèchées plus par des considéra- 
tions psychologiques et intérieures que par des 
considérations sociales ; il démontre comment de 
nouvelles conceptions éthiques se forment, com- 


L'ÉVOLUTION DE L’AME 51 


ment de plus en plus nous séparons l’action de 
celui qui la fait et comment nous ne jugeons 
plus le criminel d'après son crime, mais d'après 
l’état de son âme. Ce sont, dit Maeterlinck, se 
servant de l'expression d’Ibsen, les signes de 
« la venue du troisième royaume ». Et ce 
royaume, assure-t-il, est « le royaume de 
l'âme », celui où toutes les valeurs seront 
changées et où s’ouvriront de nouvelles pers- 
pectives. ù 
Les pages les plus profondes de son livre 
sont peut-être celles où i décrit le pouvoir du 
silence, Il combat l'erreur par laquelle nous 
croyons, par les paroles, nous faire mieux 
connaître les uns aux autres. Au contraire 
une âme ne s'abandonne à une autre âme 
que dans le silence. Seul le silence peut 
nous découvrir la profondeur de notre être et 
de celui des autres. C’est pourquoi le silence 
est à la fois plein de bonheuret de danger, mais 
avant tout de surprises; c’est pourquoi deux 
personnes doivent à tout prix se ménager des 
heures de silence. Car un silence n’est pas 
pareil à un autre et l’espèce de silence qui 
s'élève entre deux hommes décide s'ils se 
découvriront ou s'ils s’isnoreront toujours. 
Maeterlinck prononce beaucoup de paroles 
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profondes au sujet de la femme et au sujet du 
mysticisme de l'amour inévitable, mysticisme 
dont'la femme est pénétrée bien plus que 
l’homme, et sur lequel elle peut par consé- 
quent, révéler plus de choses. Sur ce ter- 
rain dit-il, la femme a un sentiment plus fort 
de la fatalité, et par suite elle se soumet à 
l’amour que lui impose la destinée avec plus de ° 
simplicité que l’homme. Maeterlinck, qui est 
fataliste comme la plupart des penseurs mo- 
dernes, sait que notre bonne ou notre mau- 
vaise « étoile » décide de notre. amour, de 
même que de la plupart des grands événements 
de notre vie. Il a des mots singuliers sur l’iné- 
vitable que comporte chaque destinée, sur ce 
que, quel que puisse être notre sort particulier, 
nous vivons fatalement à l’ombre du tragique 
de la vie qui nous environne de toutes parts, 
ombre qui devient plus profonde pour l'homme 
dont l’âme est assez grande pour pouvoir souf- 
frir non seulement sa propre peine, mais aussi 
celle dont soullre son temps. Car chaque 
époque fait de nouvelles expériences qui 
enfantent de nouvelles manières de souffrir. 
Maeterlinck ne s'attend pas à ce que l’évolu- 
tion de l’âme fasse cesser la souffrance; au con- 
traire, il pénètre assez avant dans les puis- 
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sances de la vie pour prévoir que les facultés 
de souffrir, comme celles de jouir, se décuple- 
ront. Il n'ignore pas que tous les grands senti- 
ments sont nés dans la souffrance, il sait que 
la souffrance est la première chose, qu’elle 
augmente nos sensations et, ainsi, agrandit 
notre âme. 

Maeterlinck ne croit pas que seuls les grands 
sentiments et les tragiques destinées puissent 
faire les âmes grandes; il pense qu’en dépit des 
petites circonstances journalières, l’évolution 
de l'âme peut avoir lieu en développant « la 
bonté invisible », « la vie profonde » et « la 
beauté intérieure », chapitres de son livre rem- 
plis d’une douce sagesse de la vie et qu'on 
pourrait appeler une diététique de la croissance 
de l’âme. 

La première condition pour assurer la crois- 
sance de l’âme, c’est de l’endurcir, de vaincre 
la timidité qu’elle a à se montrer, à révéler son 
être véritable; c’est cette timidité qui, plus que 
tout, rend la vie si incolore, si pauvre et si 
dépourvue d'âme. 

Il faut évidemment avoir un désir très éner- 
gique d'élever son âme pour oser suivre Îles 
conseils de Maeterlinck. L'homme cultivé 
éprouve le même elfroi à déshabiller son âme 
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qu’à mettre son corps à nu. Celui qui, sans les 
déguiser, montre son ressentiment ou ses trans- 
ports, sa haine ou son amour peut être certain, 
dans la plupart des cas, de souffrir les plus 
profonds tourments ct de subir les plus dures 
violences. 

En ceci consiste généralement la première 
expérience amère de la jeunesse, expérience 
qui terrorise l’âme pour jamais et la fige dans 
le conventionnel. Et c’est la dernière expé- 
rience amère pour.ceüx qui n'ont pu apprendre 
à s’y figer. | 
Mais pourtant Maeterlinck a raison. Nous 
ne pouvons qu'à ce prix ennoblir notre âme. Et 
il nous apprend comment nous devons trans- 
former nos expériences même les plus cruelles 
et les employer à nous élever à une plus grande 
énergie, nous servir de nos maladies pour 
parvenir à une meilleure santé, et surtout 
nous efforcer de maintenir, dans nos rela- 
tions avec les autres, tout ce qui nous est 
possible de confiance et de douceur. Il est vital 
pour lui qu’une situation ou qu’une relation 
ne devienne jamais plus pauvre ni plus laide 
qu'il n’est nécessaire. Ce qu'il faut avant tout, 
c'est ne pas vivre à côté de son âme, ne 
pas craindre ses mouvements ; c’est que nous 
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abandonnions les formes et les conventions 
mortes ; que notre bonté soit toujours active, 
la bonté qui, plus que tout autre chose, élargit 
notre âme et celle des autres. Maïs la bonté, 
comme tous les grands sentiments et toutes les 
grandes pensées, doit être cultivée. Les dispo- 
sitions qui, comme des troupes d’oiseaux de 
passage, volent à l'horizon de l'âme, n’agran- 
dissent pas cet horizon. Il nous faut vivre dans 
la conscience continuelle qu'il n’y a pas dejour 
petit, qu’au contraire chaque jour est digne 
d’être remarqué pour l'âme qui, nécessaire- 
ment, a reculé ou avancé, selon la qualité des 
pensées ou des sentiments qui l’ont inspirée. 

Maeterlinck s'élève aussi contre la érainte 
de ne pas être soi-même tout entier, le désir 
d'être comme on est et rien autre que ce que 
l’on est, qui parfois font des individualistes 
de notre temps des personnalités moins vigou- 
reuses qu'elles ne devraient être. Si aujour- 
_d'hui, dit-il avec vérité, nous pensons une 
pensée plus grande que notre âme, l’âme s'élè- 
vera pour atteindre sa pensée et l’action qui 
hier était plus belle que notre moi, sera demain 
la véritable expression de notre être. Nous 
devons mettre autant de circonspection à pro- 
noncer un jugement sur ce que peut faire un 
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autre homme que nous devons en mettre à 
décider ce qui est véritablement l'expression 
souveraine de notre moi, et à fixer nos limites 
immuables. C’est souvent nôtre confiance en ce 
qu'une âme peut accomplir qui lui donne la 
force de développer ses facultés, tandis que 
notre méfiance la conduit à s’abaisser au-des- 
sous de son niveau. | | 


#4 * 


Maeterlinck ouvre de profondes perspectives 
sur ce qu'il y a de mystique en nous, sur cet 
élément qui n’est et ne peut être limité par 
aucun système, parce que c’est grand comme 
la vie, parce que c’est la vie elle-même, 

Cette vue mystique des choses, cette pure 
piété pour l’existence font de ses œuvres les 
livres de piété des temps nouveaux, elles expri- 
ment la religion des hommes nouveaux, reli- 
gion dot la révélation est celle de l’âme se 
découvrant elle-même (1). 


(1) Cette page a été écrite à une époque où l’auteur ne 
pouvait fender ses jugements que sur Le Trésor des 
Humbles. M. Maeterlinck a publié depuis plusieurs ouvrages 
qui n'ont fait que confirmer les appréciations de Mlle Key. 
(Note du aducleur.) 
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IV. — JEFFERIES. 


Maupassant a dit, et le souhait partait du 


plus profond de son âme, qu'il eût voulu avoir 


employé toute sa vie à écrire un seul livre 
qu'après sa mort on eût brülé. 

Il a pu arriver qu’un auteur, à notre époque 
où il faut écrire beaucoup, ait eu cependant la 
force de .n’écrire qu'un volume pendant toute sa 
vie. Il est heureux alors que ce livre n’ait pas 
eu le sort que Maupassant souhaitait au sien. 

Ce livre est l'Histoire de mon Cœur (1), et 
l’auteur est le poète anglais Richard Jefferies. 
Cette autobiographie ne fait le récit d'aucune 
action, ce sont des pages de pures pensées. En 
vérité, il n'y en a qu'une seule, mais elle se 
répète constamment sur le même rythme 
comme les vagues de la mer ou comme les 
discours des prophètes hébreux. 

Jefferies, né en 1848, était fils d’un fermier 
anglais et il passa la première partie de sa vie 
à la campagne, dans l'Angleterre méridionale. 


(A4) The Story of my Ieart. 
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Établi ensuite à Londres, il y soutint, jusqu'en 
1887 où il mourut, un dur combat pour l'exis- 
tence. Il écrivait des romans et des articles de 
journaux, et ce qu'il a fait en ce genre est insi- 
gnifiant. Jefferies est devenu célèbre comme 
poète de la nature, poète en prose (1). Je lais- 
serai pourtant de côté cette partie de son œuvre 
pour ne considérer en lui qu’un de ceux qui 
ont été le plus sérieusement préoccupés de l’en- 
noblissement de l'âme. | 


Dans le livre que nous avons cité, Jefferies 
commence par raconter qu'à l’âge de dix-sept 
ans, il était possédé uniquement par la passion 
d'élever son âme. Cette passion avait été 
éveillée et nourrie par son intimité avec la 
nature. Toutes les impressions qui le frappaient, 
celles de l’or vivant du soleil et des blés, de la 
terre noire et odorante, du ciel bleu lumineux, 
du vert profond des bois, se transformaient chez 
lui en un attrait irrésistible pour une vie intel- 
lectuelle plus intense, pour une ascension vers 
des sommets plus élevés. La blanche lumière 


(4) Ia publié, outre ce volume, plusieurs recueils d'essais 
où il décrit la vie de la nature aux environs de Londres. 
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de midi et les étoiles brillantes de la nuit, les 


 brumes roses du matin et l’éclat d’un coucher 


de soleil faisaïent croître ce désir. Il le portait 
avec lui dans l’herbe qui ondulait au vent et 
dans les champs aux pavots rouge feu, sous 
les arbres mousseux et dans les broussailles 
fleuries. Toute la nature ne faisait qu'exciter en 
lui ce grand désir. | 

Quand, après l'avoir longtemps souhaité, il 
vit enfin la mer, quand il eut senti sur ses joues 
le vent salé, contemplé les vagues, le soleil, 
respiré l’odeur de la terre, alors il toucha les 
flots de la main, leva son visage vers le soleil, 
ouvrit les lèvres pour respirer le vent, et son 
désir monta comme la mer. Il prononça cette 
prière : « Donne-moi une même richesse de vie 
physique et spirituelle, qu’elle soit plus grande; 
donne-la-moi avec une plénitude plus entière 
que celle de la mer, du soleil et de la terre; 
donne-moi une vie de l’âme qui ait plus de lar- 
geur et de perfection que rien de ce qui se 
trouve parmi les enfants des hommes! » 

Ce qu'il y a de particulier dans la manière 
dont Jefferies comprenait la nature, c’est qu'il 
croyait que son âme ne grandirait et ne s'élar- 
girait qu’en s’y abimant et qu'en s’y perdant. 
Les impressions qu’il en recevait n'avaient 
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pourtant pas besoin d’être immédiates. Il 
raconte comment, se trouvant dans le tour- 
billon de la foule sur le Pont de Londres ou au 
milieu de la Cité, il fut pénétré soudain du 
désir d'une vie de l’âme plus intense, provoqué 
par la conscience dont il fut saisi, des grandes 
lois cosmiques qui mettaient en mouvement les 
hommes autour de lui. 

Et son sentiment de la nature n’étdit pas seu- 
lement très moderne par sa foi dans la conti- 
nuité des lois de la nature, il l’était aussi par 
l’idée que la nature est totalement indifférente 
à l’homme, qu'elle est, selon son expression, au 
plus haut degré « antihumaine » et que, par 
suite, l’homme ne peut recevoir de la nature 
que ce qu'il y met. 

Et ce n'est pas uniquement la beauté de la 
nature, mais aussi la beauté humaine qui forti- 
fiait cette aspiration, que ce fût la beauté qu’il 
pouvait contempler dans la réalité, celle des 
tableaux de la Renaissance ou de la sculpture 
antique. Le fragment brisé d'une statue 
ancienne suffisait à ramener sa pensée vers 
cette vie plus large, en sorte qu'il en devint 
aussi altéré « que le sable de la mer l’est de 
l’eau de la vague salée. » | 

S'il désirait une vie de l’âme plus intense, il 
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voulait aussi un pouvoir plus complet de vivre 
et de jouir. 11 entendait développer en lui des 
organes plus vigoureux, se faire un corps plus 
parfait et plus résistant, des sens plus raffinés 
et plus sensibles aux moindres impressions, 
qui, par conséquent, pussent mieux obéir aux 
impulsions. Car il était profondément pénétré de 
cette pensée du monisme que l’âme et le corps 
ne font qu’un, qu'ils croissent ou décroissent en 
mème temps. Mais comme sa complexion était 
délicate, il perdit sa santé, justement, hélas ! 
par son ardeur à augmenter l'intensité de sa 
vie intellectuelle et physique. De même que 
jamais son âme ne pensait une pensée qui 
l'apaisät, son besoin d’activité extérieure n’était 
jamais satisfait, quelque longues que fussent 
les courses à pied ou les séances de natation 
d'où il revenait accablé de faticue. Il eùt voulu 
éprouver une ivresse de force semblable à celle 
du chasseur de lion assyrien, ou semblable à 
celle du guerrier d'Homère lorsque ses bras fau- 
chaient les ennemis comme de l'herbe. Oui, il 
souhaitait des jours de soixante-dix heures 
pour pouvoir vivre ce temps tout d’un trait et 
des nuits de soixante-dix heures pour pouvoir 
dormir ce temps sans interruption. 

Son sort fait penser involontairement à celui 
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de Shelley qui fut assez heureux pour mener 
en Italie cette vie proche de la nature que 
Jefferies ne put que rêver. Il lui fut donné 
d'écrire des vers sur une terrasse baignée de 
soleil, ou bercé par les flots de la mer Méditer- 
ranée, ou sous l'arc que décritune chute d’eau. 
Une mort prématurée fut le seul privilège que 
Jefferies partagea avec Shelley, pour quiiléprou- 
vait peut-être les sentiments qu’un frère cadet, 
privé d’héritage, ressent pour un aîné comblé 
de richesses. Révéler par sa personnalité 
l'idéal de la liberté, apporter aux hommes une 
flamme du feu de Prométhée, devenir « le cœur : 
des cœurs », c’est-à-dire porteren soiun amour 
pareil à un sacrement, qui désire se donner 
comme du pain et du vin, vivre ainsi dans la 
mémoire des hommes, non seulement avec : 
l'éternelle jeunesse du génie, mais avec celle 
de la nature, avec celle de la vague et de la 
flamme, du vent et de la nuée, tel fut le sort 
de Shelley, la plus belle parmi les destinées 
échues aux enfants des hommes. Mais Jefferies, 
qui avait en lui une étincelle du même feu qui 
fit un poème lyrique de l’âme de Shelley, de sa 
vie et de sa mort, Jelferies vit s’éteindre avec 
lui cette étincelle, 
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Jefferies attaqua énergiquement la tendance 
actuelle qui nous pousse à croire qu’on enno- 
blira l’âme en revenant au mysticisme et à 
l'ascétisme du moyen âge. Plus ses jouissances 
sensuelles étaient pleines, plus il aspiraït à la 
plénitude de la vie spirituelle ; le vin ne l’eni- 
vrait que de pensées de l'infini. La condition 
pour augmenter l'intensité de la vie de l’âme 
était selon lui d'augmenter le bonheur corporel. 
L’ascétisme était un blasphème contre la nature, 
il appelait les ascètes des hommes impurs. 
« L'ascète n'ennoblit ni son corps ni son âme; 
une angoiskante épreuve, qu'on s'impose à soi- 
même et qui détruit toute indépendance spiri- 
tuelle; est la plus dangereuse de ‘toutes les 
actions vertueuses, L'homme sain au contraire 
est saisi de respect devant la révélation d’une 
humanité parfaite, physiquement et morale- 
ment pure. » Miis cette opinion a pour consé- 
quence l'obligation de se soumettre à une disci- 
pline de soi-même vraiment spartiate quand 
cela est nécessaire pour que ceux qui vien- 
dront après naissent plus sains, plus forts et 
plus beaux. « Je m'obligerais volontiers au 
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plus grand sacrifice, dit-il, si par là je pouvais 
assurer à un seul être humain, parmi les géne- 
rations qui se succéderont durant dix mille ans, 
une seule heure où il puisse jouir de la pléni- 
tude de la vie! » « Je crois en l’homme », pour- 
suit-1l, « comme corps et comme esprit, comme 
sens et comme âme, » De même que pour son 
grand prédécesseur Blake, pour lui toutes les 
impulsions de la nature et toutes ses formes 
étaient sacrées et l’homme même était la plus 
sainte de toutes les expressions de la nature, 
mais non pas toutes les œuvres ni toutes les 
paroles de l’homme. C'était tout l'être humain, 
dans son unité, âme et sens, forces, disposi- 
tions, joies qu'ils vénéraient tous deux. En se 
servant des ressources qu'il possède comme 
être double, l’homme, pensait Jefferies, par- 
viendra à un idéal de perfection que nous ne 
faisons que pressentir, L’humanité atteindra 
une nouvelle pensée plus grande que les trois 
grandes pensées qu'elle a possédées jusqu'à 
présent, celles de l'âme, de limmortalité et de 
la divinité; une pensée qui n’a point encore 
été pensée, une manicre d'être de l’âme tout à 
fait nouvelle, un océan de l'esprit que l’homme 
n'a pas encore parcouru, än ever Wwidening 
ocean of idea and life. 
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Alors l'âme, infiniment agrandie, pourra 
s'élever à de nouvelles idées sur les conditions 
de travail de l'humanité. On réussira à trouver 
de meilleurs systèmes de culture qui « donne- 
ront du soleil et des fleurs à chaque existence, 
un but et un sens à des milliers d'efforts. 
Au contraire les voies que suit aujourd'hui 
l'humanité n’ont aucun but moral, et point 
d’autre sens que de suffire à l'entretien de la 
vie ; elle ne croit pas du tout qu’elle puisse 
modifier son existence. Mais si, à cette heure, 
apparaissait un homme de génie avec des 
pensées profondes et de vastes plans, 1l condui- 
rait à lui seul les actions des hommes de telle 
sorte qu'ils atteindraient à une plus grande 
somme de bonheur. Il nous faut nous-mêmes 
prendre en mains le gouvernement du monde, 
détruire les causes de souffrance, embellir et 
prolonger la vie, oui, pourquoi pas, vaincre la 
mort. Car nous devons aussi peu nous laisser 
arrêter par les dogmes de la science que par 
ceux de la superstition. Il y a en nous une 
conscience qui dépasse la raison. Elle conçoit 
les plans les plus sages, quoique les impul- 
sions de ce que nous appelons notre raison 
en arrêtent l'exécution. Mais notre raison a 
montré qu'elle était folie à côté de la profonde 
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sagesse de cette chose qui surpasse la raison, 
de notre psyché déterminée par des sensations 
si fines et en mêmetempssi intensives qu’elles 
défient toute analyse et dominent la volonté 
consciente. » Jefleries, comme Maeterlinck, 
pressent un royaume de l’âme où la « psyché » 
sera complètement délivrée de ses liens, par 
suite de quoi les valeurs de l'humanité seront 
transformées, de même que toutes les condi- 
tions de la vie. 

On doit, en attendant, trouver des moyens 
pour régler la vie extérieure de façon que le 
travail ne soit plus un fardeau et ne soit plus 
considéré comme le premier devoir de l’homme. 
L'oisiveté inspirera alors autant de respect que 
l’activité, tout le monde devra jouir de la vie 
en repos, manger, boire, danser, chanter, et, 
content de la beauté de l’existence, rêver dans 
la profondeur des bois ou au bruit de la mer 
qui baigne les rivages. | 

La condition de l’évolution de l’âme, qui 
amènera celle de la société, est de ne jamais 
demeurer enrepos dans le cercle d’idées où nous 
vivons, mais au contraire de l’élargir constam- 
ment. | 
. L'homme, dit-il, a d’abord découvert les lois 
de la nature; maintenant il lui faut découvrit 
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celles de l’âme et, seulement lorsqu'il les con- 
naîtra, il pourra chercher celles qui régissent 
la vie sociale. Mais ce que nous saurons un 
jour à ce sujet surpassera nos aveugles pres- 
sentiments autant que la science des. astro- 
nomes contemporains dépasse celle des ber- 
cers de la Chaldée. 

Ce bref résumé de la pensée de Jefferies sur 
l’évolution de l’âme montre avec quelle énergie 
il croyait à la venue du grand homme, du sur- 
homme. 

Il est très admissible que Jefferies ait été 
inspiré inconsciemment par le darwinisme, 
comme l’a assuré un critique. Il voyait lui- 
même sa pensée en opposition avec la doctrine 
darwiniste de l’évolution parce qu'il croyait 
qu'on diminuait les possibilités infinies du déve- 
loppement de l'âme en les enfermant dans des 
lois immuables. 

Il est certain que ce n’est point une tendance 
existant de son temps qui a inspiré à Jefferies 
cet espoir sans limites dans la perfectibilité de 
l’âme humainé, mais qu'il l’a trouvé en lui, et 
en lui seul. Ce sentiment de la vie était si 
énergique dans son âme qu'il faut évidemment 
le qualifier d'anormal. Et on peut assurer qu'il 
l'était, quand on le compare à la mesure 
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d'énergie vitale regardée comme normale. 

Jefferies n’est compris que du petit nombre 
Je ceux qui savent que l'intensité de la passion 
est la mesure décisive, non de l'intelligence, 
mais de la grandeur de l’âme. Quand Jelferies 
dit qu'il désirerait éprouver la belle sensation 
« de voir couler son sang d’une blessure faite 
par une épée tranchante, » je me rappelle les 
paroles d’un penseur français qui affirme quele 
sentiment de la vie est le signe de la noblesse 
de l’âme. Il soutient, entre autres choses, que ce 
n’est pas seulement la volonté d'être heureux, 
mais aussi la volonté de souffrir qui révèleune 
grande âme, volonté qui se révèle avant tout 
‘par la volonté de recommencer à revivre la vie. 
Si, dit-il, une grande âme se réveillait d’entre 
les morts, elle rechercherait tout de suite la 
douleur quia causé sa fin, disposée à la souffrir 
encore, parce que le sentiment le plus intense de 
ia vie est inséparable de la plus vive souffrance. 

Jefferies possédait au plus haut point ce trait 
typique de l’humanité supérieure, Il fut vaincu 
par un besoin de vie démesuré, sans moyens ni 
forces correspondantes, et cette sublime con- 
somption révèle une nature qui sans doute 
était aussi intéressante que l'était sa grande et 
unique pensée. 
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C’est dans la puissante étroitesse de la seule 
pensée de sa vie que se révèle l'originalité et le 
génie de Jefferies: Son étroitesse se montre en 
ce qu’'ii ne cherchait l’ennoblissement de son 
âme, la plénitude de la vie spirituelle que dans 
l'adhésion complète de son être à la nature. 
L'art n'avait pour lui de valeur qu’en tant 
qu'impression de la nature, et il ne semble pas 
avoir estimé que la littérature ou l’art puissent 
avoir la moindre influence sur l’ennoblissement 
de l’âme. Cet ennoblissement, il ne paraît pas 
non plus l’avoir attendu des rapports avec les 
autres hommes, et encore moins de la vie com- 
mune, tandis qu’au contraire, c’est par la pro- 
fondeur de la sympathie que Maeterlinck espère 
voir se former de nouvelles valeurs, c’est-à-dire 
des formes nouvelles et plus délicates de rela- 
tions entre les âmes. Il est assuré que certains 
sentiments, si faibles encore qu’ils n’ont pas de 
nom, deviendront un jour de grandes puis- 
sances de la vie. | | 

Mais pour Jefferies, comme pour Maeterlinck, 
le problème est le même : 1l s’agit d'élargir le 
domaine de l’âme. Chez l’un et chez l’autre, nous 
trouvons la même sensibilité, chez Jefferies une 
sensibilité qui se manifeste vis-à-vis des phé- 
nomènes de la nature, chez Maeterlinck, vis-à- 


70 L'INDIVIDUALISME 


vis de l'âme. Tous deux laissent voir une foi 
superstitieuse et presque enfantine en la puis- 
sance à venir de chaque âme sur la nature et 
sur les âmes des autres. Tous deux, parce que. 
leur esprit s’est concentré sur un point unique, 
ont jeté un regard profond sur le grand pro- 
blème, mais ni l’un ni l’autre n’en a donné une 
solution qui ait de la valeur pour tous les 
hommes. La pensée si partiale de Jefferies s'était 
dépensée en une fiévreuse tension et, s’il avait 
vécu plus longtemps, elle eût fini dans le vide. 
Le philosophe allemand dont nous avons parlé 
plus haut, Steiner, assure «que l’homme sanguin 
développe sa compréhension de l'existence en 
même temps que son sentiment de l'existence. » 
Mais ni Maeterlinck ni Jefferies ne me semblent 
avoir compris ce développement de toute la 
personnalité dont la Renaissance, Gœthe et les 
grands hommes de son temps, ont révélé les 
lois et dont quelques personnalités de nos jours 
ont donné des exemples. Essaie de te com- 
prendre toi-même et de comprendre les choses, 
ces mots de Gœæthe. contiennent le correctif 
au développement partiel que représentent 
Amiel et Maeterlinck aussi bien que Jefferies. 
Un homme qui regarde son développement com- 
plet comme son devoir et son bonheur supérieur 
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se sert de tous les moyens pour y travailler, 
de la culture aussi bien que de la nature, dés 
relations avec les hommes aussi bien que de la 
science, de l’art et de la littérature. Sans qu'il 
cherche particulièrement à l’élever, l'âme d’un 
homme s’enrichissant sous toutes ses faces 
devient nécessairement plus grande, parce que 
toute sa personnalité grandit avec une harto- 
nieuse plénitude. Un jeune poète lyrique alle- 
mand, Hugo de Hoffmansthal, qui est de ceux 
qui reconnaissent le nouveau royaume de l'âme, 
a défini cette culture de la personnalité par ces 
mots : « une conscience éveillée » de la valeur 
et de la signification des choses même minimes, 
une estime aussi sainte accordée au quotidien 
qu’au divin. Tels hommes, dit-il, jouissent de 
leurs relations comme d’un paysage, de leur 
passé comme d'un jardin, de leur sort comme 
d’un spectacle. Ils possèdentun sentiment d’hon- 
nêteté qui les porte à rire quand ils se heurtent 
aux difficultés ; ils ont de nouvelles vues sur la 
vie en tant que matériel pour l’art, et sur Part 
qui, pour eux, n’a de signification que par ses 
relations avec la vie ; ils vivent la vie et en même 
‘temps ils la contemplent. Ils ont, en opposition 
avec les premiers romantiques, la certitude 
absolue que la vie est poétique, qu’elle est riche, 
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sombre et variée, qu'il y a dans toute existence 
assez d’étoffe pour l’art, que ce ne sont pas les 
vies extraordinaires, mais les plus simples, 
qui sont les plus hautes. Ils regardent 
la vie comme l'art de cultiver un jardin, et 
ils exercent cet art avec la joie d’un enfant. 
Car l’homme dont l'esprit est parfaitement 
formé retrouve une nouvelle enfance dans le 
sentiment comme dans les actions. Seuls l’ar- 
tiste et l'enfant voient la vie telle qu’elle est; 
ils comprennent pleinement sa valeur et la 
considèrent comme un tout. Ils donnent aux 
choses leur vrai nom et aux mots leur véri- 
table contenu. L'enfant et l’artiste envisagent 
l'existence avec la même naïveté compliquée, 
ils ont la même attitude pensive à l'égard de 
ce qui leur est étranger, la même manière d’être 
agréablement hautaine, agréablement dure, la 
même crédulité, la même façon de se donner 
royalement, et pourtant de se réserver, avec 
‘je ne sais quoi d'également inaccessible. 

On voit par ce résumé que la pensée du 
jeune poète allemand suit la même direction 
que celle de Maeterlinck et de Jefferies. Mais, 
comme les grands maîtres de la culture, Gœæthe 
ou Emerson, Renan ou Nietzsche, Hoffmans- 
thal a une vue plus complète de la croissance 
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de l'âme. Cela pourtant n’amoindrit pas la 
valeur d’une conception moins large du pro- 
blème qui, par son étroitesse même, a pris 
une singulière intensité. À ce point de vue les 
idées de cet Anglais et de ce Belge sont d’un 
vif intérêt. Ce :sont deux coupes bien diffé- 
rentes, toutes deux remplies jusqu’au bord du 
même breuvage : cette aspiration de notre 
temps, le besoin de comprendre et d'élargir, 
de libérer et de raffiner la vie de l’âme. 
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LES FEMMES 


LA RÉACTION CONTRE LE FÉMINISME 


On a accusé de pessimisme la jeune littéra- 
ture de 1880 (1) et des années suivantes parce 
qu'elle a dépeint de préférence les vices des 
hommes et les injustices sociales. Ceux qui lui 
faisaient ce reproche ne voulaient ou ne pou- 
vaient comprendre que cette tendance avait pour 
origine une nouvelle passion morale à laquelle 
une nouvelle conception de la vie avait donné 
naissance. Cette conception était la doctrine 
évolutionniste pour laquelle la vie terrestre est 
la seule partie de l’existence humaine qui soit 
connue avec certitude et n'est pas, comme 
l'avaient enseigné d’autres systèmes et d’autres 

(1) L'auteur fait ici allusion aux écrivains suédois qui, 


vers cette époque, représentaient des tendances analogues 
à celles du naturalisme francais, (Note du lraducleur.) 
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symboles, un temps d’épreuve passagère dont 
on ne peut découvrir la signification que si on 
la regarde dans ses rapports avec la vie future. 
Les partisans des nouvelles idées discutaient 
avec ardeur les questions qui touchaient à l’or- 
ganisation de la société. La eritique de ce qui 
existait était accompagnée du désir de trans- 
porter l'idéal du bonheur dans l’existence pré- 
sente pour en faire une réalité, Cet effort n'avait 
rien de pessimiste aux yeux de ceux qui savent 
que, pour le pessimiste, l'humanité ne peut être 
heureuse, pas plus en cette vie qu'au delà, et que 
le malheur persévérant la conduira à s’anéantir 
elle-mème. Le christianisme même est pessi- 
miste par sa façon de considérer l’homme et la 
vie terrestre, si on le compare à la doctrine de 
l’évolution, la plus optimiste qui soit peut-être. 
Les partisans de celle-ci ont foi dans un déve- 
loppement de l'humanité déterminé par des 
loix fixes et qui, prenant son point de départ 
dans ses propres forces, atteindra l’harmonie 
terrestre ; ils la regardent comme son but bien 
qu'ils ne nient pas qu’il puisse y avoir une vie 
au delà de l'existence sensible, pas plus qu'ils 
ne l’affirment. Cette foi dans le développement 
de l'humanité reposant sur des lois suppose 
entre autres qu’elle est capable, comme tout le 
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reste de la nature, de réparer les forces per- 


dues, de se modifier, de s'adapter, de se trans- 


former, à ce point qu’il n’y a pas, au regard de 
l’évolution, de fausse direction Imquiétante, pas 
de lenteur ni de précipitation irréparable. Ce 
tranquille optimisme pourrait devenir un obs- 
tacle au développement de l'homme, si l’égoïsme 
qui tend à améliorer sa condition, et l’altruisme, 
qui lui fait améliorer celle des autres, ne con- 
trebalançaient ce quiétisme né de la certitude 
d'un développement fatal et nécessaire. 

La réaction peut ramener l’évolution dans sa 
vraie direction lorsqu'elle s’en est éloignée. 
Mais il faut, autant qu'il est en nous, diminuer 
le nombre et l'intensité de ces reculs parce 
qu'ils retardent l’évolution. Car les réactions 
ne sont pas plus nécessaires que le mouvement 
précipité. Lorsqu'on dit que l'exagération fait 
avancer une question, on confond la cause et 
les conséquences. L’enthousiasme est une force 
qui pousse en avant, mais qui fait qu'on outre 
facilement sa pensée; c’est alors qu’a lieu le 
recul, c’est-à-dire le ralentissement. J’ai voulu, 
par cette digression, établir mes opinions opti- 


mistes avant de montrer une de ces réactions 


qu'on peut observer aujourd’hui à propos de 
la question féministe. J'ajouterai que le mouve- 
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ment en faveur de la femme est sans doute 
l'effort le plus considérable qui ait été tenté au 
dix-neuvième siècle. Et si vraiment une réac- 
tion se fait sentir, c’est que, de même que 
toutes les autres réformes, celle-ci s’est égarée 
ou s’est poursuivie dans une geule direction. 
Car les temps sont passés où l’égoisme des puis- 
sants seul pouvait amener une réaction contre 
un mouvement qui était en accord avec l'évo- 
lution générale. 

La question de la femme a surgi à la fin du 
dix-huitième siècle. Ce mouvement a eu son 
éeho chez nous ; mais le féminisme ne s’imposa 
comme un problème qu'entre 1840 et 1850 dans 
les débats que provoqua la proposition de loi qui 
donnait à lafemme le droit d’hériter. Depuis lors 
on a reconnu ses droits dans là littérature, les 
mœurs et les lois. La situation de la femme non 
mariée a été transformée, celle de la femme 
mariée a été améliorée. Le mouvement a mar- 
ché de plus en plus vite, a entraîné à sa suite 
des’ personnes de plus en plus nombreuses, 
jusqu’à ces dernières années où il est sensible 
qu'on a fait des pas en arrière. Strindberg a 
donné à la réaction son expression dans la 
littérature, ce baromètre sensible de l'esprit du 
temps. Mais maintes fois aussi, dans les dis- 
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cussions, on entend souhaiter qu'il en soit bien- 
tôt fini de la question féministe. Il est à remar- 
quer, que ce désir ne sort pas de la bouche des 
adversaires du féminisme, assez rares chez 
nous. Bien au contraire, la question a atteint ce 
point par lequel passe toute réforme qui doit 
aboutir; les conservateurs l’inscrivent dans 
leurs programmes. C'est ce qui arrive toujours 
quand les premiers partisans trouvent que leur 
réforme est trop modérée. En vérité beaucoup 
de femmes favorables à ce mouvement pensent 
aujourd’hui que l’émancipation que l’on pour- 
suit n’est peut-être pas synonyme de libération. 

L’émancipation de la femme a été la plus 
profonde et la plus vaste des luttes qui aient. 
jamais été combattues jusqu’à présent. L'avenir 
seul montrera quelles révolutions cette crise 
a provoquées et provoquera encore dans 
les lois et dans les usages. Ce que nous 
pouvons déjà savoir, c’est que le courant se 
poursuivra jusqu'à ce qu'il détruise tous les 
obstacles légaux qui empêchent la femme de 
développer ses facultés et d'en user et jusqu’à 
ce que dans l’État, dans la commune et dans la 
famille, elle devienne l’égale de l’homme. Plus 
tôt on atteindra cette égalité devant la loi, 
mieux cela vaudra, Car, au mauvais usage de 
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la liberté, il n’y a pas de meilleur remède que 
la pleine liberté. Aux yeux de tout être qui er. 
jouit pour la première fois, la liberté signifie 
l'absence de limites, mais plus il avance, plus il 
se convainct qu'elle contient la possibilité d’un 
développement comportant l’individualisme, par 
conséquent la limitation. On ne sait pas quelles 
sont les expériences qui apprendront aux 
femmes à connaître leurs limites: il est certain 
que ces expériences seront longues et difficiles ; 
elles dureront aussi longtemps que le travail de 
développement. La partialité et l’exagération 
contre lesquelles s’irritent ceux qui demandent 
qu'on en finisse du féminisme ignorent cette 
vérité. On isole à tort cette question des grandes 
questions contemporaines avec lesquelles elle 
doit être résolue. Mais il n’y a pas de raison 
valable pour qu’on enlève aux femmes quelque 
chose de ce qu’elles ont gagné et de ce qu’elles 
gagnent tous les jours et cela, sans agitation, 
par l'effet du temps. 

Ce n’est pas le hasard qui a fait que ce mou- 
vementa pris naissance au moment des victoires 
du troisième état, qu’il a augmenté d’impor- 
tance dans le siècle de la grande industrie, et 
qu’il est souvent discuté en même temps que la 
question de la paix universelle. Seulement 
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lorsque la guerre a cessé d’être l’épreuve déci- 
sive et que l’industrialisme a passé au premier 
plan, on a pu songer à résoudre la question 
féministe. Aussi longtemps que la force a été la 
mesure de la valeur de l’homme, les droits de 
la femme n'ont pu être égaux à ceux de l'homme. 
Mais le féminisme ne comporte pas seulement 
la reconnaissance des droits de la femme pour 
lesquels on a combattu pendant la période du 
libéralisme et que les femmes cultivées de la 
classe moyenne ont réclamés avec tant d’insis- 
tance. Elles ont souvent oublié qu’il y avait des 
milliers de femmes qui ne prenaient pas part à 
la discussion, mais qui, pourtant, avaient une 
extrème importance dans le débat, les femmes 
qui sont assujetties au travail manuel. Regardé 
à ce point de vue, le féminisme n’est pas une 
question indépendante, mais seulement une 
des faces du problème social, de la question du 
quatrième état. C’est ainsi qu'il doit être consi- 
déré et traité. La question de la femme doit 
devenir nécessairement une question sociale. 
Le féminisme est aussi contemporain du 
développement qu'ont pris les sciences natu- 
relles et la psychologie. Mais ses partisans ne 
cherchent pas en général à utiliser les expé- 
riences ni les résultats de ces sciences. Ils 
(U 
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n’adoptent pas davantage leurs méthodes. Au 
contraire, quand on parle de ce qu'est la 
femme, et de ce qu’elle peut, on part . d’un 
axiome et l’on cherche dans l’expérience de 
quai le prouver au lieu d'y puiser les éléments 
de ses convictions. Au point de vue physiolo- 
gique en particulier, on a fait des efforts vio-. 
lents pour contraindre la nature à s’accommo- 
der à la théorie de légalité des sexes, surtout 
lorsqu'il s’agit des capacités de travail et des 
conséquences qu'elles entraînent ; on oubliait 
que la femme, comme l'homme, est, avant tout, 
un être sexuel. La cause de la femme doit donc 
être considérée et traitée comme une branche 
de la science. 

Le féminisme appartient à un siècle dans 
lequel l'esprit d'association et la conception de 
solidarité ont été compris et appliqués comme 
jamais auparavant. Mais les avocats de cette 
thèse l'ont souvent posée comme si elle était 
en opposition avec l'intérêt de la société et sur- 
tout avec celui de l’homme; non seulement en 
opposition avec sa grossièreté et son égoïsme, 
mais avec son idéal le plus élevé, avec sa plus 
pure aspiration au bonheur. Ils ont introduit 
une idée étroite du droit, du travail, du 
mariage, de la morale, qui retarde l'émancipa- 
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tion de la femme, puisqu'elle la lie à d'anciens 
ou à de nouveaux préjugés ; elle arrête l'évo- 
lution parce qu'elle empêche la femme de com- 
prendre l’homme comme elle l’empêche d'en 
être comprise, et met la méfiance entre les 
sexes au lieu de la confiance mutuelle qui aide- 
rait à résoudre ces problèmes. La question 
féministe doit être élargie au point de devenir 
une question humaine. | 
Quelles ont été les suites de l’étroitesse de 
vues avec laquelle on a jusqu'ici envisagé la 
question féministe? Il est facile de répondre. 
Les féministes ont demandé la même éducation 
pour les filles et pour les garçons, la même 
liberté de choisir son travail pour la femme 
que pour l’homme, la même moralité pour tous 
deux, Et il n'y a personne qui, en théorie, 
puisse abjecter quelque chose à ce qu’onréclame 
là. Mais le résultat pratique a été bien diffé- 
rent de ce qu'on espérait. Tandis que l’éduca- 
tion des garçons descerndait à un niveau plus bas, 
celle des filles, à qui l'on offrait leurs camarades 
du sexe masculin pour modèles, était faussée. 
D'autre part la femme a dû faire comme l’homme 
qui, dans notre société, choisit rarement sa 
carrière d’après ses dispositions et ses goûts, 
mais va où 11 peut gagner son pain. Enfin la 
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morale de l’homme, au point de vue sexuel, étant 
plus libre que celle de la femme, l’un et l’autre 
ont cru qu'ils atteindraient l'égalité idéale de 
l'avenir, en permettant à la femme d’avoir 
des mœurs aussi libres que celles de l’homme. 
Ou bien on a passé à l’autre extrémité et on a 
demandé autant à l'homme qu’à la femme. 
C'était le résultat de beaucoup de discours sur 
la moralité de la femme opposée à l'immoralité 
de l’homme, où l’on oubliait que l’homnie et la 
femme ne sont pas identiques et que ta mora- 
lité sexuelle n’épuise pas toute la moralité. Ces 
théories abstraites, qui laissaient de côté les 
lois de la nature et les lois sociales, ont abouti 
à perdre beaucoup de femmes, victimes de 
surchauffage dans leur éducation et, plus tard, 
de surmenage dans leur métier. 

Grâce aux femmes qui ont conduit le mouve- 
ment dans notre pays et grâce à la lenteur de 
notre caractère national, la question s’y est 
développée avec mesure, tranquillité, et non 
comme en Russie, en Amérique et dans d’autres 
pays. Mais il y a eu pourtant chez nous des 
erreurs fondamentales, La formation de la 
femme porte les traces profondes de la fureur 
d'égalité qui a sévi, Il y a une grande confusion 
‘quant à la question de droit. On entend juger 
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de hautes personnalités littéraires non d’après 
leur valeur, mais d’après leur attitude vis-à- 
vis de la question féministe. Nous n’avons certes 
pas, comme en Angleterre et en Amérique, de 
jeunes et belles femmes qui pensent que seul 
l’état célibataire est estimable, que ce n’est que 
hors du mariage qu’on peut atteindre la qualité 
d’être humain. Mais nous entendons souvent 
proclamer que l’état de célibat est supérieur à 
l’état de mariage. Et ce thème si fréquent dans 
la littérature, la condamnation de la personne 
entrée dans le mariage sans amour, se trans- 
formera peut-être, dans quelques générations, 
en une réprobation impitoyable des femmes 
égoïstes qui empêchent une inclination de deve- 
nir de l’amour, et l’amour de s'épanouir dans 
le mariage. | 

Nous avons rarement vu des femmes, dans 
les assemblées politiques ou dans les dis- 
cussions publiques, se ridiculiser comme il 
arrive à de nombreux orateurs féminins en 
Angleterre, en Amérique, en Allemagne et en 
France, non parce qu'elles se mettent en avant, 
mais parce qu'elles se montrent inconsidérées, 
insolentes, injustes, affamées d’applaudisse- 
ments. C’est aussi, en Suède, une chose excep- 
tionnelle de voir une mère de famille négliger 
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ses devoirs essentiels pour s'occuper des 
affaires publiques. Mais beaucoup de jeunes 
Suédoises commencent à préférer une occupa- 
tion hors de chez elles, qui au premier moment 
est peut-être rémunératrice, au travail de la 
maison qui, à tout prendre, rapporte finalement 
davantage. Il est aussi bien rage chez nous que 
la femme, pour rivaliser avec l’homme, ait risqué 
sa santé, mais on la voit souvent la perdre par 
le travail que nécessitent les nouvelles carrières 
qui lui sont duvertes. La négligence en est 
parfois la cause, plus souvent une trop grande 
exactitude à remplir ses devoirs d'état et 
presque toujours les travaux supplémentaires 
ærâce auxquels elle veut atteindre les sa- 
laires supérieurs de l’homme. Mais‘ quelle 
qu’en soit la raison, l'excès de travail a tué non 
seulement des femmes en grand nombre, mais 
aussi leurs enfants quand elles sont devenues 
mcres. 

Il n’y a pas d’ardente concurrence entre 
les sexes. Mais nous entendons souvent les 
hommes exprimer cette plainte qu'ils n’ont pas 
le droit de faire quoi qu'elle ne soit pas dépour- 
vue de justesse, que les femmes prennent 
leur place parce qu'elles peuvent donner 
leur travail à plus bas prix. Cela vient de 
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ce que la plupart du temps, la femme demeure 
dans sa famille, de sorte qu'elle n’a pas que 
son salaire pour vivre, tandis que l’homme, 
non seulement a besoin de subvenir à sa propre 
existence, mais souvent aussi à celle de sa 
famille. Comme celui qui fait travailler doit 
produire le plus possible avec le moins de sacri- 
fices, là où la femme peut faire aussi bien que 
l’homme, mais à meilleur marché, on la lui pré- 
fere ; beaucoup de métiers tombent peu à peu 
dans les mains des femmes. Le travail exté- 
rieur de la femme compte souvent dans les reve- 
nus d’un jeune ménage. Mais en revanche le 
mariage, proportionnellement à la population, 
est de moins en moins fréquent, et l’une des 
raisons de ce fait est la concurrence de la 
femme sur le terrain écononiique. 

Le penseur qui a donné à la doctrine de 
l’évolution sa forme scientifique, Spencer, a 
déclaré que l’évolution possède un pouvoir 
incalculable pour faire tout converger vers sori 
but. Parmi les buts de l’évolution, il fait entrer 
la conservation personnelle de l'individu qui 
contient en puissance le plus grand développe- 
ment de l'individualité, la préservation de la 
race qui contient en puissance le plus grand 
perfectionnement de la race, préservation et 
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perfectionnement qui agissent l’un sur l’autre 
pour faire la vie individuelle plus riche et la 
race à venir plus heureuse. La question de la 
femme n’a jusqu'ici atteint que le premier stade, 
celui de l’effort pour adapter les moyens à ce 
qui, historiquement, doit être le premier but, 
le développement individuel de la femme. Mais 
elle n’est pas encore arrivée aux autres stades 
qui seront décisifs, et non moins importants 
pour le développement individuel. 

Bien des gens espèrent que l'émancipation 
féminine aura pour résultat de transformer et 
de renouveler les sentiments de l'humanité. Ils 
prévoient que l’activité extérieure et trop vaste 
de la femme altérera beaucoup des dispositions 
et des inclinations qui lui sont propres. La vie 
publique remplacera la vie du foyer, comme il 
arrive déjà pour l’homme. La femme cessera 
d'éprouver pour l’homme, et l’homme pour la 
femme, cet amour individuel et personnel qui 
se fonde sur l'attrait des contraires. L’amour 
deviendra une amitié de camarades, tandis 
que l'attrait physique sexuel seul déterminera 
les mariages qui, faits dans ces conditions, ont 
si peu de signification pour l'individu, qu’on 
ne peut prévoir à l'avance quelle sera leur 
durée ou du moins qu'on ne le peut que trop 
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prévoir. L'enfant passera de la garde de la 
famille à celle de la société qui l’élèvera, de 
sorte que les parents, délivrés de ce soin, 
consacreront toute leur activité à cette même 
société. 

Le mouvement féministe va trop loin dans 
cette direction. Il est incontestable que la 
femme qui travaille hors de chez elle, quel que 
soit son degré de culture, ne peut pas accorder 
à son intérieur le temps, l'intérêt, les pensées 
que lui donne celle qui reste chez elle. I] n’y a 
pas de division du travail, pas de machine, pas 
de façon de s’associer qui puisse empêcher que 
le ménage ne demande de la part de la mai- 
tresse de maison une somme d'efforts que seule 
la fortune ou la vie du phalanstère lui épar- 
gnerait. Il est également certain que l'éduca- 
tion de l'enfant dans la famille réclame plus 
de soins et de peines que son éducation hors de 
la maison. Si sa carrière enlève à la femme et à 
la mère ses dispositions et son goùt pour les 
occupations de son foyer, le ménage et l'enfant 
devront être confiés à d’autres. Peu à peu on 
organisera la vie de la façon la plus conforme 
au but où elle tend ; on en viendra à la pension 
de famille et à la caserne d’enfants. 

I1ne faut pas croire que l’amour maternel 
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soit indéracinable ni qu’il soit absolument indé- 
pendant des circonstances. Il est susceptible 
de dévelopnement et de diminution. Il subira 
de profondes modifications, si la femme, pen- 
dant plusieurs générations, se désintéresse de 
l'éducation de ses enfants. Quatit à ce qui 
regarde le mariage, la femme, depuis qu'elle 
s’est émancipée, a rendu l’homme responsable 
de tous les mariages malheureux. Neüf fois sur 
dix cependant, la faute de l’homme consistait 
en ceci qu'absorbé par son métier les idées 
et les sentiments de sa femme lui devenäient 
peu à peu indifférents, qu'il revenait chez lui 
fatiqué de son travail et dans l'impossibilité 
de montrer de l'intérêt pour ce qui l'avait 
occupé. Lentement l’habitude d'échanger ses 
pensées et de vivre intellectuellement en com- 
mun avait cessé et le mariage avait perdu ce 
qui était sa base la plus solide, La femme 
cependant, quand elle n’était pas distraite par 
la vie du monde ou écrasée par la pauvreté, 
savait conserver dans son foyer le calme et la 
beauté, parce qu’elle n’était pas soucieuse, lasse, 
et inquiète comme l'homme. Mais si leur vie 
devient de plus en plus semblable, qui est-te 
qui veillera sur le bonheur et en prendra soin 
avec cette élasticité d'esprit qui maintient 
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l'amour vivant? L’effort des femmes et des 
poètes pour introduire dans le mariage un plus 
grand contenu spirituel h’aura plus de rai- 
son d’être, non parce que le but sera atteint, 
mais parce qu'on ñne souhaïitera plus de 
| l’atteindre. Avec-la vie de famille la vie de 
société se transformera aussi. Les réunions, . 
les clubs, les aïnusements publics rassemble. 
ront les femmes qui ont les mêmes carrières, 
les mêmes habitudes, les mêmes intérêts et 
qui, par conséquent, ont à se comprendre les 
unes les autres la même aptitude qu'ont aujout- 
d’hui les hommes. Mais aussi disparaîtront les 
variétés infinies et les impulsions profondes que 
font naître les différences de caractères et 
d'habitudes. Ce désir, visible aujourd’hui chez 
les hommes, de mettre dans l'amour un idéal 
plus élevé ne sera pas satisfait, car le motif 
qui a fait naître cette tendance, le désir de 
trouver l'amour dans un foyer, n’aura plus 
d'objet puisqu'il n’y aura plus de foyer. 

On est autorisé à penser qu'un pareil état 
de choses pourrait règner un jour; pourtant c’est 
peu vraisemblable. On ne saurait supposer que 
l'évolution en arrive à changer complètement 
de direction. Il est au contraire plus croyable 
que, dans la mesure où l'émancipation de la 
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femme s’écartera de son but, une réaction se 


fera sentir qui rétablira l’harmonie entre la 
liberté de la femme et le perfectionnement 
de la race, entre ce que l’homme, comme la 
femme, trouveront souhaitable et ce qui est 
désirable pour la continuation de la race. L’hu- 
manité semble s'être rapprochée de plus en 
plus d’un mariage dont les conditions sont plus 
nobles, et d'une plus grande confiance entre 
parents et enfants. Son idéal de bonheur est 
devenu, après chaque grande période de 
culture, plus individuel. IL est peu probable 
que l'introduction de la femme dans le travail 
social et dans la vie publique change pour 
toujours cet idéal. Il faut croire que lorsque 
la période de puissance du troisième état sera 
passée et que le quatrième aura accompli sa 
révolution, que lorsque la femme, accoutumée 
à la liberté, aura retrouvé son équilibre, que 
lorsque la question féministe, en même temps 
que la question ouvrière, aura trouvé sa solu- 
tion, la femme n'’abaissera plus lés salaires 
par la concurrence qu'elle fait à l’homme, mais 
qu’elle saura découvrir le terrain où ses facultés 
trouveront un meilleur emploi que celles de 
l’homme, en sorte qu’il n’y aura plus entre eux 
rivalité mais harmonie. Elle se convaincra qu'il 
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ne s’agit pas pour elle de multiplier ses efforts 
dans le même sens que l’homme, mais d’ap- 
porter un élément différent dans l’art, la littéra- 
ture, la politique et la vie pratique. La femme 
célibataire travaillera dehors, et la femme 
mariée, chez elle, quoique cette règlé doive 
être soumise à certaines exceptions en raison 
de situations particulières ou'de dons spéciaux. 
L'éducation et la préparation à une carrière 
qu’aura reçues la femme célibataire, l'exercice 
de son métier, la conscience de sa personnalité 
et le sentiment de responsabilité qu’apportent 
avec eux le travail et l’usage de la liberté, 
serviront, après son mariage, au plus grand 
bien de la famille. La femme et la mère sau- 
ront appliquer si excellemment leurs forces et 
leur intelligence chez elles que bien souvent 
elles se limiteront volontairement à cette sphère, 
quoiqu'’elles puissent alors déployer plus com- 
plètement et plus utilement qu'aujourd'hui leur 
activité sur un vaste champ. Quand sera ter- 
minée la lutte entre les deux sexes, quand la 
question féministe sera, à ce point de vue, 
la question du mariage, et que le mariage 
pe sera plus une question, mais une réa- 
lité, la plus haute expression de la liberté de 
l’homme et de la femme, de leur harmonie en 
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même temps que Je meilleur moyen de l’at- 
teindre; quand les parents n’abandonneront 
plus à l’école, mais se réserveront la partie 
essentielle de l’éducation de leurs enfants, quand 
le foyer sera bâti sur des principes de beauté, 
d'hygiène et d'ordre, quand la vie de société 
servira au développement des facultés par un 
échange de pensées, on trouvera singulier qu'il 
ait fallu tant de discussions paur en arriver 
à comprendre que l’individualité de la femme, 


la préservation de la race, le maintien de la . 


société exigeaient que la femme mariée fût 
rendue à sa maison où elletravaille mieux, et 
par conséquent travaille avec plus de profit, 
au bien général. 

Mais il nous faut faire beaucoup de chemin 
avant d'aboutir à ces idées et à celles qui en 
découlent. Il y aura beaucoup d'erreurs de 
direction, et beaucoup de soullrances par çon- 
séquent, avant qu’on n’ait repris la bonne direc- 
tion. Toute la matière confuse qu’apporte dans 
l’évolution générale l'émancipation de la femme 


a besoin d'être ordonnée et utilisée. Jusqu’a- 


lors la vie de quantité de familles deviendra 
plus difficile qu’elle n’était auparavant. 

Que de mal serait évité cependant si l’on 
traitait la question de la femme avec attention, 
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avec prudence, avec mesure! Le mouvement 
d'émancipation qui veut la même éducation, le 
même travail, les mêmes droits politiques 
pour l’homme et la femme, aussi bien que la 
réaction conservatrice.d’autrefois et d’aujour- 
d'hui, avec sa conviction que la femme perd 
les qualités de son sexe en rivalisant avec 
l'homme dans des travaux semblables, se sont 
mépris sur la question. 

La partialité dont on fait preuve, à la fois 
dans la fureur de faire la femme identique à 
l’homme ou dans celle de l’en trop distinguer, 
peut cependant conduire à la vérité qu'on n’a 
point encore aperçue. Mais pour le moment 
cette étroitesse d'idées ne protège pas la per- 
sonnalité féminine, elle généralise, elle ne 
forme pas d'individualités, mais des partis. 

On peut espérer néanmoins .qu’après cette 
période de transition viendra un temps où l’on 
verra plus clairement le but final de l’émanci- 
pation féminine. Cette époque sera plus heu- 
reuse, plus diverse, plus riche qu'aucune de 
celles qui l’ont précédée parce que la moitié de 
l'humanité, c’est-à-dire les femmes, jusqu'alors 
socialement irresponsables, consacreront leur 
personnalité responsable et différente au grand 
travail de la culture générale. 
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LA FEMME CONVENTIONNELLE 


Être conventionnel, c’est mettre l'apparence 
avant les choses elles-mêmes, la forme au- 
dessus du contenu, le secondaire avant le 
principal. Ce défaut est jusqu'à un certain 
point le défaut de notre temps. La maîtrise de 
soi-mème et les sacrifices demandés à chaque 
individu pour vivre en société apportent néces- 
sairement du convenu dans la loi et dans les 
mœurs. Plus avance l'évolution de l’huma- 
nité, moins on sait limiter les droits de la 
société sur la pensée et les croyances de l’indi- 
vidu, sur ses habitudes et sa manière de vivre. 
On oublie tous les jours davantage que les 
manifestations de la personnalité doivent être 
hbres, tant qu’elles ne font pas tort aux autres. 
La tâche de chaque génération nouvelle a 
consisté en partie à rejeter ce que le passé lui 
a légué de conventionnel, ruines stériles qui 
empèchent les germes nouveaux de naître et 
de croître. À toutes les époques, on entend des 
voix qui réclament la liberté et le droit de 
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choisir, malgré les usages régnants, ce qui 
‘convient aux dispositions de chacun et satis- 
fait les consciences personnelles. Il s’agit, dans 
cette lutte qui dure toujours, de distinguer 
quelles sont encore les conceptions vivantes 
des conceptions factices qui font obstacle à la 
liberté, à la vérité et à la splendeur de la vie. 
Ce n'est pas seulement le conventionnel 
hérité de nos pères dont il faut nous délivrer. 
Dans chaque cercle, dans chaque parti, se for- 
ment toujours une masse de préjugés, de motifs 
mesquins et d'habitudes de dépendance. C’est 
sur les femmes que la convention a le plus 
d'empire, car elle trouve son principal appui 
dans l’esprit conservateur, cet instinct carac- 
téristique de la femme. Sa personnalité est 
encore trop peu développée pour qu’elle sépare, 
dans ce qu'elle aime, l’apparence de l'essence 
et la forme du contenu ; si elle est capable de 
le faire, elle manque du courage nécessaire 
pour choisir le permanent, lorsque tout le monde 
se prononce pour la forme et l’apparence. 
Nous trouvons pourtant chez les femmes 
d'aujourd'hui et dans la littérature des dix der- 
nières années un dédain énergique pour le 
convenu. Cette opposition est surtout dirigée 
contre l’ancien idéal de la femme qui regardait 
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le renoncement comme le premier des devoirs 
et contre l’ancienne conception de la morale 
d'après laquelle l'amour sans mariage était 
traité d'immoral, tandis qu'on tenait pour 
moral le mariage même sans amour. 
_ Les femmes qui cultivent le ' nouvel idéal 
qu’un poète norvégien a défini par cette expres- 
sion si vraie, « l'affirmation de son moi dans 
le don de soi-même », rencontrent chez les 
féministes contemporains la même objection 
qui, entre 1850 et 1870, était dirigée contre 
l'émancipation de la femme. 

Le premier mouvement d’émancipation eut 


d’abord pour objet de donner à la femme les 


mêmes droits qu’à l’homme. Le second teïd à 
assurer son droit à croire, à connaître, à 
penser comme individu et même à agir d’une 
manière indépendante pourvu que ses actes ne 
mettent pas obstacle à la liberté des autres. 
On pouvait travailler collectivement à attein- 
dre le premier de ces buts; l'indépendance indi- 
viduelle est au contraire une affaire person- 
nelle, C'est ce que ne comprennent pourtant 
pas les femmes qui se sont vouées à la con- 
quête des droits sociaux. Elles ne voient pas 
que toute femme, en même temps qu’elle main- 
tient ceux-ci au même titre que l’homme, doit 
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affirmer également ses droits individuels, ceux 
qui sont déterminés par son tempérament et 
ses dispositions. Il faut lutter contre ceux qui 
ont combattu pour la première émancipation 
afin d'établir Je droit à un moi indépendant 
des théories et de tout idéal étranger. La 
découverte faite par Shakespeare, Christophe 
Colomb à la suite duquel un nombre infini 
d’explorateurs ont fait de nouvelles conquêtes, 
cette découverte que chaque être est un nou- 
. veau monde, entre à peine comme une vérité 
d'expérience dans la conscience de l’humanité. 
Elle commence pourtant à y pénétrer. On finit 
par perdre l’idée conventionnelle qu’on avait 
de la nature de l’homme pour s’en faire une 
idée individuelle et relative ; cela ressort de 
la lecture des penseurs et des poètes qui 
sont les plus mortels ennemis du conven- 
tionnel, des poètes de formation nouvelle que 
caractérise une profonde intelligence des facul- 
tés primitives de l'homme et des éléments 
essentiels de la vie. Car quoique le convenu 
s'empare des hommes de génie avec la renom- 
mée, ils n’en ont pas moins, lorsqu'ils ont paru, 
commencé par protester contre le conven- 
tionnel. 

Ibsen est le poète qui, dans le Nord, a 
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jeté à bas l'idéal conventionnel qui conduisait 
la femme à se sacrifier dans toutes les circons- 
tances de la vie. Il l’a renversé lorsqu'il a montré 
Nora quittant son mari et ses enfants pour 
remplir les devoirs qu’elle a vis-à-vis d’elle- 
même, ou lorsqu'il a prouvé, dans Les Reve- 
nants, qu'il est important pour son bien, et 
en définitive pour le bien des autres, qu’une 
femme ait le respect de sa personnalité et non 
qu'elle soit fidèle à une conception morale 
conventionnelle. 

Ibsen a encore été l’annonciateur de Ja 
liberté qui, sous le contrôle de la responsabilité 
personnelle, est la clef de l’individualisme. 
Longtemps on a écouté, on n’a compris qu’en 
partie. Chez personne l'intelligence n’a été aussi 
hermétiquement fermée que chez les apôtres de 
la cause de la femme. Le fond de leurs discours, 
la seule chose qu'ils contiennent, c'est qu’elle 
doit jouir des mêmes droits que l’homme. Ils 


oublient alors que, pour la femme comme pour 


l’homme, le droit d’être ce qu’on veut entraîne 
souvent la nécessité d’étouffer ce qu’on est par 
nature. [ls ignorent que la personnalité réclame 
autre chose que le droit au travail. Ils mécon- 
naissent les variétés infinies de pensées, de 
sentiments, de caractères ; ils ne voient pas que 
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la solidarité des femmes qui travaillent opprime 
leur individualité en leur imposant les mêmes 
opinions et la même conduite. L'union est 
sans doute nécessaire pour obtenir les droits 
qui leur manquent. Muais elles ne nuisent 
jamais plus à leur véritable progrès que lors- 
qu’elles s’enrégimentent par force, car il faut 
au contraire, pour qu’elles se perfectionnent, 
dans le sens profond du mot, qu’elles mon- 
trent d’une façon aussi libre et personnelle 
que possible leurs facultés dans les différents 
domaines de l’activité. 

Ce qu’il y a de factice dans le féminisme se 
manifeste non seulement par une solidarité 
exagérée, mals aussi par la manière de traiter 
les objections qu'il soulève, comme par l’aveu- 
glement qui l'empêche de se rendre compte que, 
toutes les fois qu’il pénètre sur le terrain 
du travail, 1l se confond avec la question 
sociale. Il montre aussi combien il est artificiel 
par son incapacité à voir lui-même que, plus il 
se développe, plus il devient complexe et plus 
on a de peine à prendre une position décisive 
dansles différentes questions qui s’y rattachent. 

Il est nécessaire par exemple de multiplier 
les moyens de culture dont la femme dispose. 
Mais cette culture développera-t-elle sa per- 
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sonnalité? N’avons-nous pas rencontré les 
natures les plus fines et les plus originales 
chez de vieilles dames de quatre-vingts ans qui 
ne savaient rien ou chez des jeunes femmes qui 
n'avaient que des bribes d'instruction? Il est 
juste en effet que le salaire de la femme soit 
élevé. Mais ses facultés de travail augmenteront- 
elles en proportion? Peut-on même demander 
que toutes les femmes qui passent leur vie 
penchées sur un pupitre donnent à leur métier 
un réel intérêt quand elles devraient être 
penchées sur un berceau ? Il est évidemment 
bon que des jeunes filles, nées avec de la 
fortune, désirent faire quelque chose ; mais 
l’est-il également que, pouvant se contenter de 
moindres salaires, elles privent de travail des 
hommes et des femmes dépourvus de ressources, 
ayant souvent plus de capacités, et qui, devant 
en vivre, ont justement besoin de gains plus 
élevés ? 

Quand aucun de ces problèmes n’a encore 
reçu de solution, c'est vraiment éprouver un 
sentiment conventionnel que de se réjouir de 
voir tant de jeunes filles suivre les cours des 
universités ou abandonner leur maison rour 
prendre un métier. On se demande au con- 
traire s’il ne faudrait pas limiter l’activité 


D US En APE 


LES FEMMES … 103 


de la femme, comme au temps de nos grand’- 
mères, à la cuisine, à la chambre d'enfants et 
à l’antichambre. 

On ne sait pas encore si la femme, dans cette 
course au pain quotidien, trouvera plus de 
santé et d'harmonie morale, aussi bien que 
physiologique. La femme est üuh nouveau sujet 
offert aux recherches et il n’y aura que la 
liberté absolue du travail et un développement 
complet de sa personnalité qui permettront 
d’arriver à des conclusions presque décisives. 
Il est certain pourtant qu'on trouvera toujours 
une différence physique entre l’homme et la 
femme, différence qui amènera celle-ci à exercer 
son activité de préférence dans le cercle de la 
famille, tandis que l’homme exercera la sienne 
dans les autres sphères de culture. Mais, grâce 
à une parfaite égalité avec l'homme et à un 
développement personnel intense, la femme 
pourra prendre dans le travail de la civilisa- 
tion et dans la direction de la société une part 
si grande que nous n'en avons aujourd’hui 
qu'un faible pressentiment. 

Les points de vue conventionnels que nous 
avons énumérés ci-dessus ont retardé le déve- 
loppement de la personnalité féminine parce 
qu’ils ont amené les femmes à méconnaître la 
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diversité de la nature et la complexité du pro- 
blème. L'idée conventionnelle qui fait regarder 
le renoncement comme la plus haute manifesta- 
tion de l'âme féminine reste cependant le prin- 
cipal obstacle à l'éclosion de sa personnalité. 
Elle trouve son plus grand bonheur à s’annihiler 
pour un être aimé; pour une créature féminine 
vraiment dévouée il est infiniment plus difficile 
de faire valoir ses droits que de les sacrifier. 
Mais en regardant cet oubli de soi comme le 
premier des devoirs dans toutes les circons- 
tances, elle a retardé son propre développement 
et celui de l’homme, On peut remarquer néan- 
moins, si l’on compare le mariage dans la géné- 
ration actuelle avec le mariage dans la généra- 
tion précédente, un grand progrès quant à la 
tendresse et à la sympathie intelligente que 
l’homme témoigne à sa femme ; elle a, d'autre 
part, une vie personnelle plus complète et 
d’autres exigences qu’autrefois. Tous deux ont 
donc gagné à ce qu’elle « affirmât son moi en 
se donnant. » 


La féminité conventionnelle a son suprême 
appui dans l'éducation. 
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Certes, on réprime rarement aujourd’hui la 
personnalité d’un enfant avecla brutalité incon- 
sidérée qui était en usage autrefois ; mais on la 
tue. Jadis, l'enfant jouissait d’une . certaine 
liberté dans sa chambre où les expressions de 
plaisir et de déplaisir, de sympathie et d’anti- 
pathie de sa jeune personnalité naissante 
n’étalent pas modérées à tout moment. Mainte- 
nant que les enfants vivent avec leurs parents, 
on les accoutume à la contrainte. Ni eux ni leurs 
parents ne sont absolument eux-mêmes. L’en-. 
fant demeure dans la sujétion ; il ne joue pas de 
sa propre initiative ; il perd le plaisir qu'il aurait 
à suivre ses propres inspirations. Il ne se forme 
pas ainsi à la discipline nécessaire au dévelop- 
pement de sa personnalité, c’est-à-dire qu'il ne 
s'accoutume pas à subordonner les manifesta- 
tions ‘éphémères de son individualité à ses 
expressions essentielles et à dominer même 
celles-ci, habitude qui doit être prise de bonne 
heure pour devenir une seconde nature. 

L’éducateur ne peut l’imprimer dans l’enfant 
que lorsqu'il sait clairement ce qu’il veut éta- 
blir comme essentiel à ses yeux et lorsqu'il pose 
quelques commandements qui seront pour l’en- 
fant aussi immuables que les lois de la nature. 
Cette forte impression s’augmentera si, quand 
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il enfreint ces commandements, le maître s’at- 
tache à lui montrer les suites inévitables de son 
action et évite de lui infliger une punition sans 
rapports avec ce qu'il a fait. On peut ainsi, par 
des habitudes régulières, faire de ce fils de la 
nature qu'est l'enfant, un homme cultivé qui, 
en considération de lui-même et des autres, 
réprime ses instincts nuisibles à la société sans 
que sa personnalité en souffre. Car, en dehors 
de ce qui touche à ces lois inflexibles, 1l ne faut 
rien exiger ni demander à l'enfant qui soit 
opposé à sa nature, à ses dispositions, à son 
salutaire égoïsme ni à ses goûts. 

Beaucoup de mères, par leur effacement, 
développent chez l'enfant un égoïsme injustifié, 
tandis qu’à d’autres égards elles exigent de 
lui une maîtrise de soi-même, une circonspec- 
tion, une mesure, une attention qu’une vie tout 
entière ne leur ont pas données à elles-mêmes. 
Avec cette argile molle, dontils pourraient faire 
une individualité, les parents, les serviteurs, 
les maitres façonnent un homme du monde, 
quelquefois un être social, rarement un être 
humain. 

Ce modelage s'appelle l’éducation, et, comme 
‘je viens de le montrer, la première éducation 
doit consister en partie à former. Mais après 
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les années de la petite enfance, le but de l’édu- 
cation doit être d'empêcher l’action de toute 
influence extérieure et d'assurer au contraire le 
libre développement de l'énergie personnelle. 
L’éclosion de cette force seule fait que l’huma- 
nité a quelque intérêt à voir une génération 
succéder à celle qui disparaît. 

Chaque enfant est un monde nouveau, un 
monde dans lequel l’amour le plus tendre ne 
vous fait même pas entrer. Si clairs que soient 
les yeux qui se fixent sur les vôtres, avec 
quelque confiance que sa douce main se pose 
dans celle que vous lui tendez, cet être délicat 
pourra peut-être un jour raconter les souffrances 
qu’il a éprouvées parce que nous l’avons regardé 
comme une répétition et non comme une person- 
nalité nouvelle et absolument originale. Et en 
vérité l’enfant est une répétition des enfants de 
tous les temps, mais il est, en même temps et à 
un plus haut degré, un nouvel assemblage de 
qualités propres, avec de nouvelles puissances 
de douleur et de joie, de force et de faiblesse. 

Cet être vivra, sous le poids de sa propre 
responsabilité, la vie sérieuse et effrayante. Ce 
qu'il y apportera de force créatrice, ce qu'il 
possèdera d’élasticité pour rebondir sous les 
coups de la destinée, de puissance de donner du 
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bonheur et d'en éprouver lui-même, tout cela 
dépend, en dehors de son propre caractère, de 
la manière dont on aura traité son individualité 
d'enfant. 

Gœæthe se plaignait dé à que l'éducation ne 
fit que des philistins. Et ce mal a bien grandi 
depuis que l'éducation est devenue pédago- 
gique sans devenir en mème temps physiolo- 
gique. - 

Celui-là seul possède les principes d'une édu- 
cation intelligente qui respecte les sentiments, 
la volonté et les droits de l'enfant, comme il 
respecterait ceux d'une grande personne et ne 
lui assigne d’autres limites que sa propre na- 
ture, la considération de son propre bien et du 
bien des autres. En vérité l'éducation doit avoir 
pour but d’arracher la personnalité à la domi- 
nation des passions. Il ne faut cependant 
jamais détruire la passion qui est un ressort 
intérieur de la personnalité, mais qui n'existe 
pas sans ètre accompagnée d’un défaut corres- 
pondant. L'éducation individualiste consiste à 
lutter contre le défaut que contient toute dispo- 
sition et à cultiver le bien dont elle est le germe. 
C'est une éducation infiniment lente dans 
laquelle les impressions du moment sont peu 
de chose, mais où l'atmosphère de la famille, 
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ses habitudes et son idéal sont presque tout. 
L'éducateur doit pouvoir attendre et calculer 
tous les résultats pour l'avenir, non pour le pré- 
sent. 

Il croit souvent épargner à l'enfant de futures 
souffrances en combattant ce qu’il y a chez lui 
d'original. Il ne songe pas qu’en lui imprimant 
une autre direction que celle que réclame sa 
personnalité, ilamoindrit son caractère. Parfois 
on conserve la faiblesse d’une qualité et non la 
force qu’elle porte en elle. 

Le plus souvent, ce ne sont pas des raison- 
nements de ce genre qui dirigent une éducation, 
c’est l’antique idéal de renoncement. On réprime 
le plaisir qu’éprouve l'enfant à découvrir, on 
refrène son esprit d'entreprise ; on blesse en lui 
le sens de la beauté; on exige de force ce qui 
lui appartient plus que tout autre chose, ses 
témoignages de tendresse; on combat ses répu- 
gnances et on tempère ses transports. C’est 
dans cette contrainte que grandissent la plu- 
part des enfants, mais surtout les filles. Il n’est 
pas étonnant alors que ces êtres comprimés, 
parvenus à l’âge d'homme, ne regardent pas 
leur enfance comme une heureuse époque. 

Un sentiment intense de la vie, un sens de 
plénitude, le développement complet des éner- 
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gies constituent le bonheur. Les enfants ont 
plus que nous la faculté d’en jouir, car ils éprou- 
vent ces sentiments d’une façon plus immédiate. 
Il est bon qu'ils exercent ce pouvoir d'être 
heureux pendant que leurs parents dirigent leurs 
jeunes vies. Il leur faudra bientôt examiner, 
vaincre et souffrir ; c’est alors que se montre- 
‘ront les fruits de l’éducation, que l'on-pourra 
juger qu'ils n’ont pas été surchauffés s’il leur 
reste assez de force pour vivre. On aboutit done 
à cette vérité que la seule condition pour travail- 
ler, aimeret mourir, c’est de souffrir ses propres 
douleurs, de jouir de son propre bonheur, de faire 
ses propres œuvres, de penser ses pensées, et 
d'être capable de se dévouer tout entier. 

L'idée que le royaume des cieux appartient 
aux enfants contient une profonde vérité psycho- 
logique. Car personne n’atteint ce que la vie 
offre de plus élevé sans être simple, insouciant 
des petites choses et sans être capable de 
donner, sans réserve, tout son être à un but. Si 
une mere, en élevant son enfant, a su con- 
server cette puissance sacrée et en a fait une 
force consciente, elle n’a pas seulement donné 
naissance à un nouvel être, mais elle a vérita- 
blement enrichi l’humanité d’une nouvelle per- 
sonnalité. 
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L'éducation, à l’école et dans la famille, est 
dirigée aujourd'hui dans un sens tout opposé. 
L'amoindrissement de la personnalité est la 
grande maladie des temps modernes. 


L'homme est heureusement un vigoureux 
organisme. Ceux que l’éducation a courbés 
peuvent se redresser et retrouver la faculté 
de se développer librement, pourvu qu’ils com- 
prennent le valeur de cette liberté. 

Il y a peu d'hommes, et encore moins de 
femmes, qui soient des créatures d’exception ; 
mais si un petit nombre d’entre eux seulement 
sont destinés à devenir de grandes personna- 
lités, les autres néanmoins ont le pouvoir, en 
dépit des erreurs de l'éducation qu’ils ont reçue, 
de cultiver en eux, jusqu'à un certain degré, la 
personnalité, pourvu qu’ils en aient la volonté 
et qu’ils en fassent l'effort. 

S'il est vrai que « le manque de génie est le 
manque de courage », il est encore plus vrai 
de le dire du manque de personnalité. C'est 
une des raisons pour lesquelles on trouve moins 
d'individualité parmi les femmes que parmi les 
hommes. Un homme est plus enflammé qu'une 
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femme par une idée ou par l’objet de son tra- 
vail; il sait plus profondément et veut plus 
énergiquement. Îl est, comme l'enfant, plus 
partial, presque toujours plus personnel, mais 
aussi beaucoup plus absolu que la femme. Elle 
est, sauf en amour, rarement pénétrée tout 
entière de ce qui l’occupe. Elle peut donc plus 
facilement être circonspecte et mieux examiner 
ce qui l'entoure. Elle est plus mobile, plus 
variable, plus souple, plus ouverte que l’homme, 
et là est sa force. Mais ces qualités sont con- 
trebalancées par des défauts correspondants. 
L'équilibre est encore si rare dans l’être humain 
que bien souvent une bonne qualité n’est pas 
le produit d’une multiplication mais le reste 
d’une soustraction. | 
L'homme devient un créateur par sa volonté 
et son audace. La femme est la conservatrice 
anxieuse. Elle maintient avec fidélité, non seu- 
lement les habitudes et les souvenirs du foyer, 
mais aussi les sentiments et les conceptions 
du droit qui sont de tradition dans la société. 
Cet esprit conservateur est le plus grand obs- 
tacle à la formation des individualités féminines. 
L'indépendance de la personnalité masculine 
a sa pierre d’achoppement dans l'obligation où 
l’homme se trouve de travailler en relation 
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étroite avec d’autres hommes ; il est donc lié 
par la discipline de son parti, par la nécessité 
d'assurer son succès et par bien d’autres inté- 
rêts. | L 

La femme est plus attachée à la conception 
traditionnelle de la morale et à un idéal féminin 
de convention. Elle ne distingue point le sacri- 
fice de soi-même, qui a de la valeur, de celui 
qui en est dépourvu. Elle ne se fie pas à son 
propre instinct de la justice, si cet instinct 
s’écarte le moins du monde de l'idéal de justice 
‘admis par tous. Elle pardonne à celui qui 
pèche contre les maximes régnantes, pourvu 
qu'il reconnaisse leur valeur, mais elle con- 
damne celui qui agit contre ces règles s1 ses 
opinions, à ce sujet, ne sont pas celles de la 
KR Elle confond dans son jugement le 
tempérament et les opinions, les doctrines et la 
vie, confusion qui est l’origine de toutes les 
tyrannies intellectuelles, de toutes les intolé- 
rances. La chose est surtout frappante quand il 
s’agit des rapports des sexes. On met sur le 
compte de sa vie privée Les conclusions imper- 
tinentes et les discours choquants de la personne 
qui exprime une opinion contraire à la morale 
traditionnelle. On devrait pourtant reconnaître 
qu’il faut à une femme non seulement une foi 
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brülante, mais aussi une conscience immaculée 
pour oser fronder la société dans les préjugés 
qui lui sont le plus chers. 

Le conventionnel atteint son apogée chez la 
femme, lorsque par une imitation irréfléchie 
elle abaisse son niveau intellectuel, fausse son 
caractère et gâte sa personnalité. 

Une femme qui prétend avoir des manières 
raffinées évite tout luxe de mauvais aloi. Elle 
méprise le clinquant et ne souffre, chez elle 
comme dans ses vêtements, aucune parure 
fausse. | 

Mais la même femme émet des opinions et 
des jugements tout faits comme venant d'elle. 


Mème si parfois ils lui appartiennent, la pensée 


n'en est ni nouvelle ni indépendante, le senti- 
ment qui l'inspire n’a rien de prime-sautier. 
Et ce qu'elle a reçu des autres et n’est point à 
elle, se transmet par sa bouche de cercle en 
cercle. Aïînsi se forme « l'opinion publique » 
sur les problèmes les plus délicats, sur les 
œuvres les plus sérieuses. Les actions les plus 
nobles deviennent ainsi douteuses, et les plus 
vilaines calomnies des vérités certaines. L’air 
se remplit des milliers de grains de sable sous 
lesquels l’œuvre d’un homme ou son honneur 
sont ensevelis. 
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Mais une œuvre ou une renommée enterrées de 
la sorte peuvent émerger de nouveau et ceux 
qui se sont faits les porte-voix d’un bruit calom- 
niateur disparaître à jamais. 

Car tout se tient. Il n’y a rien qui ne trouve 
finalement son châtiment. Nous ne pouvons 
toujours vivre d'emprunts intellectuels sans 
devenir moralement moins scrupuleux. Aujour- 
d’hui nous sommes injustes à l'égard d’un 
livre, d’un tableau ou d’un drame en les jugeant 
sur la parole d’un autre, soit en n'osant pas 
montrer qu'ils nous plaisent, parce que la cri- 
tique ne nous a pas permis d’éprouver du plai- 
sir, soit en exprimant, parce qu'on la réclame 
de nous au nom du goût ou de la morale, une 
indignation qui nous est étrangère. Le lende- 
main, nous sommes, de la même façon, injustes 
ou malhonnêtes envers notre prochain ou 
envers notre propre sentiment, injustice et 
malhonnêteté qui peuvent avoir de l'influence 
sur toute notre vie. | 

La somme de richesse intellectuelle que con- 
tient l'existence est amoindrie, si nous ne lui 
donnons pas ce qui nous est absolument propre. 
Que cela soit grand ou petit, riche ou humble, si 
nous le pensons véritablement et profondé- 
ment, cela est plus important pour les autres que 
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tout ce que nous pouvons répéter, même quand 
nous le tiendrions d’une personne qui ait, dans 
la question, toute la compétence désirable. Et 
si, dans certains domaines spéciaux, nous 
sommes obligés de nous appuyer sur une auto- 
rité étrangère, nous pouvons, en avouant que 
nous lui empruntons notre jugement, mettre 
de l’honnéteté et de l'originalité dans cette 
dépendance. 

Il n’est pas au pouvoir de chacun d’atteindre 
le degré de culture qu'il faut pour se former sur 
un grand nombre de questions un jugement 
original. Mais tous peuvent apprendre que c'est 
un signe de culture de ne pas se prononcer sur 
des questions que l’on ne connaît pas. Établis- 
sons ce précepte de bon goût que, de même 
qu'on ne se pare pas de faux bijoux quand on 
n’en a pas de vrais, on refusera d'émettre des 
jugements sur les gens ou sur les choses, 
quand on n’a pas d'opinion personnelle. Lorsque 
ce genre de probité sera regardé comme un 
signe de raffinement intellectuel, on pourra 
dire que la culture de la femme aura fait un 
aussi grand progrès que lorsqu'elle a appris à 
lire. La valeur de la culture est de nous donner 
d’abord les moyens de nous former des opinions 
originales et ensuite le pouvoir et la franchise de 
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reconnaître que sur certains _— nous n’en 
avons pas. 

Le courage et la sincérité, c 'est ce dont les 
femmes manquent surtout. Et ce sont ces qua- 
lités qu’il leur faut cultiver si leur personnalité 
doit grandir. Elles ne se formeront pas parce 
qu’elles se consacreront à des études sérieuses, 
si loin qu’elles soient poussées, ni parce 
qu'elles entreprendront certaines tâches, si 
grande que soit la responsabilité assumée par 
elles dans ce cas. Elles ne deviendront ori- 
ginales et individuelles que si elles font de leur 
travail, de leurs moyens de culture, une partie 
organique d'elles-mêmes. Le développement 
intérieur de la personnalité féminine, telle est 
la vraie question féministe. Se délivrer du 
conventionnel, tel doit être le but de L femme 
qui s’'émancipe. 

C'est là le grand mouvement féministe du 
temps présent, considéré d’une façon idéale. Et 
l’idéalisme n’est pas d'adopter la conception de 
la vie que le plus grand nombre regarde 
comme l'idéal, mais de vivre pour celui qui 
enflamme notre conscience, sans la violenter 
pour lui imposer un idéal qui pour elle est 
moins élevé. 
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LA MORALITÉ DE LA FEMME 


La loi condamne’à être pendus ceux 
qui fabriquent de faux billets de 
banque ; et c’est vraiment nécessaire 
pour le bien public. Mais celui qui 
fausse l’amour, c’est-à-dire celui qui, 
pour mille raisons étrangères à l'amour, 
s’unit à une personne qu’il n’aime pas 
et crée ainsi une famille indigne de cé 
nom, est-ce qu’il ne commet pas un 
crime qui, en lui-mème et par ses 
suites incalculables dans le présent et 
dans l'avenir, cause de beaucoup plus 


grands malheurs que la mise en cir- 


culation de milliers d' billets faux ? 
C. J. L. ALMQvIST. 


La nouvelle conception de la moralité qu'on 
commence à opposer à celle qui régnait autre- 
fois, surtout parmi les femmes, peut se résumer 
par ces quelques mots : l’amour est honnête, 
mème en dehors du mariage légal, qui est 
immoral sans amour. 

L’objection habituelle à cette façon d’entendre 
la morale est qu’on oublie ainsi tous les autres 
devoirs et tous les autres sentiments pour faire 
des relations entre les sexes le centre de l’exis- 
tence et de l’amour l’élément décisif de ces 
relations. Mais si l'on excepte le souci de notre 
subsistance, qui ne saurait être appelé une 
relation de l’existence, mais qui en est une con- 
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dition, qu'y a-t-il pour l’homme d’aussi essen- 
tiel, parmi tout ce qui est déterminé par les 
lois terrestres, que ce dont il tire son origine? 
Qu'est-ce qui peut saisir pius ENOFonOgEEnt la 
totalité de son être ? 

Que beaucoup d'hommes vivent satisfaits 
sans connaître l'amour, que d’autres, quand ils 
l'ont trouvé, donnent un nouveau but à leur 
activité, cela ne prouve rien contre la vérité 
d'expérience que l’amour est le point central de 
la vie de l’être humain, soit négativement s’il 
ne l’a pas connu, ou qu’il n’y ait pas rencontré 
le bonheur, soit affirmativement s’il y a goùté 
la plénitude de la vie. 

En méconnaissant l’importance des rapports 
de l’homme et de la femme et celle de l'amour 
dans ces rapports, on y introduit toute l’immo- 
ralité que le formalisme impose sous le nom de 
morale. 

Nous ne croyons plus aujourd’hui, comme au 
temps de nos mères, que l'ignorance des moyens 
par lesquels la race se reproduit soit une condi- 
tion absolue de la pureté de la femme ; mais 
l'idée persistante que la pureté se confond avec 
l’insensibilité des sens appartient au conven- 
tionnel. Et l'on a raison si l’on distingue la 
pureté de la chasteté. La pureté est la neige nou- 
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vellement tombée qui peut fondre ou être salie. 
La chasteté est l'acier trempé au feu; elle se 
développe avec la plénitude de l’affour qui 
exclut également le partage entre plusieurs et 
le partage entre les sens et le cœur. L’essence 
de la chasteté est, pour se servir des paroles 
expressives de George Sand, « de ne pouvoir 
jamais tromper ni l’âme avec les sens ni les 
séns avec l’âme ». C'est à la fois sa marque 
distinctive et sa force. Seule cette espèce de 
chasteté caractérisera la vie de famille, qui sera 
dans l'avenir le rempart du bonheur des 
peuples. 

Avec grand raison la littérature a attaqué, 
au nom de la nature, cette différence hyper- 
idéaliste qu'on faisait entre l’amour du cœur et 
l'amour des sens en plaçant le premier au rañg 
le plus élevé et le second au niveau le plus bas, 
et avec raison aussi on a demandé que la femme 
non seulement sache tout ce qu'est l'amour, mais 
que, lorsqu'elle aime, elle le veuille tout entier. 

Après que des voix éloquentes, comme celles 
de George Sand et d’Almqvist, se sont éle- 
vées pour traiter d’immoral le mariage qui se 
conclut sans amour, et celui qui se poursuit 
sans amour non plus, il s’est formé une cons- 
cience plus pure de ce qui touche à l’avenir de 
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la race à naître et une idée plus exacte de la 
dignité personnelle de l'homme et de la femme. 
On en arrivera à ce qu'aucune femme de sen- 
timents délicats ne deviendra mère hors d’un 
mutuel amour; cette maternité, légale ou non, 
sera regardée comme la seule chaste et la seule 
pure. Le sentiment de « la sainteté de la 
génération » et des conditions nécessaires pour 
la santé, la force et la beauté de la race sera 
tel qu’on finira par considérer tout mariage 
ayant pour motif des calculs mondains ou seu- 
lement le désir des sens, la sagesse ou l’ac- 
complissement d’un devoir, comme un crime 
par lequel on fausse les plus hautes valeurs de 
la vie, ainsi que l’a montré Almqvist. Des époux 
qui continuent à vivre ensemble par la volonté 
d'un seul paraîtront également coupables, car 
on pensera que l’organisation qui donne à l’un 
d'eux des droits sur la personnalité de l’autre 
est une survivance d’une période de culture 
moins élevée; que rien de ce que l’homme et 
la femme mettent en commun lorsqu'ils vivent 
ensemble ne peut être exigé comme un droit, 
mais que cet échange est le libre don de 
l'amour. On sera convaincu que lorsque l’un 
des deux n'aime plus, l’existence commune doit 
cesser. On comprendra que tout ce qui nous lie, 
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et entr'autres choses les promesses qui ont pour 
objet nos sentiments, sont une violence faite à 
notre personnalité puisque nous ne pouvons 
répondre de leur transformation. Ce nouvel 
idéal, quand il sera accepté, amènera la disso- 
lution de beaucoup de mariages et par là cau- 
sera infiniment de souffrances, mais c’est chose 
nécessaire. [Il faut ces déchirements pour assu- 
rer l'épanouissement de la nouvelle morale de 
l'amour qui élèvera les hommes au-dessus du 
niveau où l'esprit d'esclavage et la grossièreté 
les tient abaissés, où la société légalise la pros- 
titution en même temps que la monogamie, ne 
refuse pas sa considération au séducteur, mais 
la refuse à la femme séduite, appelle déchue 
celle qui devient mère hors du mariage, mais 
respectable l’épouse qui, sans amour, donne un 
enfant à celui qui l’a achetée. 

La morale de l’amour ne peut être élevée et 
raffinée que si l’on définit clairement le nouvel 
idéal de moralité avec toutes ses conséquences. 

Cet idéal a deux espèces d’adversaires. Les 
uns sont les partisans de la moralité tradition- 
nelle, Les autres les partisans d’une union éphé- 
mère, mal désignée par le nom d’«amour libre. » 

Les premiers demandent à l’homme la même 
moralité qu'à la femme. Ils prétendent qüe le 
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céhbat n’est difficile à garder pour aucun des 
deux sexes. Ils pensent que ie sentiment du 
devoir social, et non l’amour réciproque, doit 
être le fondement de la fidélité dans le mariage ; 
ce qu'ils appellent la sensualité est, d’après 
eux, étranger au « pur amour. » 

Au nom de ces dogmes on a voulu éteindre 
tout feu, draper toute nudité dans la littéra- 
ture et dans l’art. On s’est rendu compte cepen- 
dant qu’à commencer par la Bible et par Homère, 
la tâche serait trop vaste, si l’on voulait entre- 
prendre ce travail pour la littérature classique. 
Mais les plus ardents ont reporté leur zèle 
sur la littérature et l’art contemporains. 

L'amour libre a aussi ses fanatiques qui se 
rendent coupables de pareils excès. Ils ne com- 
prennent plus le sens ni la valeur de ce dévoue- 
ment fidèle plein d'âme que comporte l'amour et 
qu'ils regardent comme absurde ou convention- 
nel; ce n’est, à leurs yeux, qu’une hypocrisie. 
Car l'expérience prouvant qu’un amour aussi 
long que la vie est souvent une illusion, d’après 
eux on ne doit pas commencer par en nourrir 
l'espérance. Des gens qui se qualifiaient de 
bohèmes ont montré dans la campagne pour le 
droit des sens une monomanie égale à celle dont 
les zélateurs de la morale traditionnelle ont fait 
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preuve dans leur rage d’anéantir les sens. Les 
conséquences en ont été un retour à un degré de 
culture inférieure qui est pour lesuns l'ascétisme 
du moyen âge, pour les autres la promiscuité de 
l'état sauvage. Ils ont tous également oublié les 
réahtés de la vie. Les uns négligent un élément 
important, sans considérer le tempérament ni 
les circonstances, lorsqu'ils comptent sur la 
supériorité morale de la femme d’une façon trop 
absolue et lorsqu'ils oublient que l’amour est 
nécessaire à l’homme aussi bien qu’à la ferme 
pour atteindre une harmonie totale. Les autres 
s’égarent lorsqu'ils veulent que les mœurs de 
la femme soient aussi libres que celles des 
hommes l'ont été jusqu'ici, quand ils ferment 
les yeux sur les souffrances de celle qui, en 
dehors de tout lien durable, donne naissance 
à un enfant quil lui faut élever, quand ils 
refusent de reconnaître qu'il y a des femmes qui 
mènent une existence solitaire et utile, con- 
vaincues que n'ayant pas trouvé un des ces 
amours partagés qui décident de l'existence, 
toute vie commune avec un homme serait 
dégradante et malheureuse. La durée de l’amour 
est, en général, plus nécessaire à la femme 
qu'à l’homme placé au même niveau intellec- 
tuel. Tandis qu'un homme voit sans amertume 
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se briser les liens qui l’attachaient à une per- 
sonne qu'il n'aime plus, la femme souffre 
souvent, même quand son amour est mort, que 
les relations qui l’accompagnaient n’aient pas 
duré autant que la vie. 

C’est pourquoi la femme d'aujourd'hui sou- 
haite de posséder si entièrement la personna- 
lité de l’homme qu’elle puisse avec bonheur et 
fierté lui donner la sienne tout entière. Cette 
exigence fait que, au moins dans les races ger- 
maniques, la femme n’est pas psychologique- 
ment conformée pour « l’amour libre » et qu’élle 
ne le désire pas. | 

L'amour libre est une expression aussi 
dépourvue de sens que celle d'amour légal. 
Car, de même qu'aucun commandement exté- 
rieur ne peut faire surgir l'amour ni l'en 
empêcher, mais que, dans ce sens, il est tou- 
jours libre, il dépend, comme tous les senti- 
ments, de certaines lois physiologiques ; sinon 
il ne mérite pas le nom d'amour. Il en est 
comme du visage humain : les dissemblances 
individuelles sont infinies, mais certains traits 
permanents font de ces différents visages des 
figures humaines et de ces divers sentiments 
l'amour humain. Et dans tous les temps, 
il y a eu un type de visage comme un type 
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d'amour que l’on regarde comme supérieur. 

Un écrivain danoïs (1), qui a défini cette 
sorte d'amour supérieur, a démontré que la 
théorie de l'existence basée sur l’évolution- 
nisme ne conduit pas fatalement au relâche- 
ment dans les relations des sexes. Il montre 
comment l'amour, d'incohérent et d'indéter- 
miné, est devenu déterminé et différencié. 
D'un désir qui avait pour but la reproduction 
de l’espèce, 1l s’est transformé en amour inté- 
rieur et personnel. L’amour de qualité la plus 
élevée est celui qui naît entre un homme et 
une femme du même niveau moral, qui a 
besoin qu'on y réponde et qui exige le corps 
aussi bien que l'âme, Il inspire aux deux êtres 
qu’il unit le désir de devenir parfaits et se per- 
fectionne lui-même par la vie commune. Il n’est 
donné qu'une fois dans la vie. Bjürnson est 
d'accord avec cet écrivain lorsque, voyant un 
être « devenir soi-même », il s’écrie : « C’est : 
l'amour, tout autre chose n’est pas l’amour ». 
Un tel sentiment, qui approfondit et libère 
la personnalité, qui donne la force de se 
dévouer à une grande cause ou à une grande 


(1) Viggo Drewsen dans ses livres Une Conception de la 
Vie fondée sur l'Amour et Les Rapports de L'homme et de 
la Femme à la Lumière de l'Hypothèse évolutionniste. 
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œuvre, est le contraire de cet amour éphémère 
et purement sensuel quienchaîne, dissémine et 
amoindrit la personnalité. 

C’est seulement le véritable amour qui a des 
droits supérieurs: à tous les autres sentiments 
et qui, au cours de la vie, doit établir ses droits. 
Celui qui regarde l’amour que nous venons de 
décrire comme infiniment moral lorsque les 
deux personnes qu’il unit mêlent leur exis- 
tence, ne pense pas qu'une sanction extérieure 
soit nécessaire pour lui donner une valeur 
morale. Des considérations sociales, la sagesse, 
une certaine délicatesse vis-à-vis des autres 
peuvent, dans certains cas, rendre ce lien 
désirable. Mais il ne sanctifie pas plus l'amour 
sincère qu'il ne sanctifie les relations de 
l’homme et de la femme d’où l'amour est 
absent. Quoiqu'il soit prématuré de faire de 
ce type d'amour supérieur la norme morale de 
toutes les relations de l’hommeet de la femme, 
puisque l'expérience montre qu'il est aussi 
rare que la beauté parfaite, par contre il n’est 
pas trop tôt pour reconnaitre que cet amour, 
légal ou non, est moral et que lorsque chez 
l'un ou l’autre il est absent, c’est au nom de 
la morale qu’il faut rompre la vie commune. La 
facilité que la loi et les mœurs donnent aujour- 
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d'hui à dissoudre le mariage, prouve notre 
conviction de plus en plus ferme que l'amour 
peut se passer du mariage et non le mariage 
de l'amour. Il ne faut qu'un peu de temps 
pour que l’on abroge la loi qui donne à l’un 
des époux le pouvoir de forcer l’autre à 
demeurer avec lui contre sa volonté, tellement 
cette conception de la vie conjugale est con- 
traire à la liberté de l’amour qui n’est point 
du tout ce qu'on appelle « l’amour libre. » 

Il n'est pas historiquement vrai, comme on 
l'a prétendu, que certaines formes de la mora- 
lité, certaines manières de conclure le mariage 
ou de le dissoudre, aient été un facteur décisif 
du progrès ou de la décadence des peuples. 
Les Juifs comme les Hellènes, les Romains 
comme nos ancêtres germains, ont eu, au 
moment de toute leur puissance et de toute leur 
gloire, des mœurs qui, à notre point de vue 
actuel, seraient considérées comme immorales. 
Ce qu'il importe, c’est qu’une nation se soumette 
à ce qu’elle regarde comme la règle morale. 
La souveraineté de l'obligation est décisive 
pour la santé morale d’un peuple bien plus que 
la conception du devoir en elle-même. C'est 
lorsque l'idéal se perd que la société est en 
danger. Mais il faut un sens historique ‘très 
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développé pour distinguer à la fois le progrès, 
la décadence et le lien qui les attache l’un à 
l’autre. Il y faut aussi les vues élevées qu'ont 
les poètes sur les valeurs essentielles de la 
vie. Sophocle montre qu'il connaît ces valeurs 
quand il laisse Antigone obéir aux lois de 
son amour fraternel et commettre un crime 
qui, s’il fût resté impuni, eût conduit à la 
licence. 

Le nouvel idéal du mariage se forme malgré 
tous les contresens personnels et littéraires 
qu’on fait en traitant ce sujet et aussi grâce à 
eux. Il se forme même au milieu des conflits aux- 
quels le mariage donne si souvent occasion. 
Aujourd’hui, des époux qui ont vu dès le com- 
mencement que la fidélité était impossible se 
séparent sans même avoir fait des efforts pour 
l’observer. Mais 1l y a bien d’autres divorces 
qui ont des raisons psychologiques plus pro- 


 fondes et plus complexes. Deux personnes 


s'étant mariés très Jeunes, leur développement 
prend souvent des directions différentes; si 
au contraire elles se sont mariées tard, leurs 
caractères très marqués diminuent les chances 
qu'elles ont de s’accorder. La disposition de 
l’homme moderne à sentir plus vivement les 
nuances et les variations d'humeur fait que le 
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manque de sympathie devient insupportable, 
mais fait aussi d'une parfaité sympathie une 
bien plus grande source de félicité. Les 
influences physiques et psychologiques que 
les membres d’une famille exercent les uns sur 
- les autres, toutes les impressions qu'ils reçoi- 
vent réciproquement ont aujourd’hui beaucoup 
plus d'intensité que jamais, ‘surtout dans le 
mariage. Et ce sont les natures individuslle- 
ment les plus développées, les plus raffinées 
que les nuances de la vie commune et non les 
quelques éléments simples qui la composent, 
rendent heureuses on malheureuses. 

Les femmes en particulier ont cette déli- 
catesse qui sent si vivement la disproportion 
entre ce quelles souhaitent du mariage et ce 
qu'il est en réalité, car la vie des époux mañ- 
que souvent de l'intelligence et de la liberté 
dont elle éprouve le besoin, les formes du 
mariage n’ayant pas jusqu'ici subi la transfor- 
mation qui répond au développement des deux 
êtres qu'il unit, de la femme surtout, Mais en 
même temps que toutes ces raisons, briève- 
ment énumérées, sont cause de nombreuses 
séparations, la vie du sentiment, devenue plus 
délicate, a créé, d'autre part, une intimité plus 
grande entre le mari. et la :femme. On trouve 
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des époux qui, en se mariant, se sont donné 
mutuellement la liberté de rompre leur union, 
quand l’un des deux le souhaiterait, ou d’autres 
qui ne l’ont jamais légalisée et qui pourtant 
s’aiment dans « la prospérité et dans l’adver- 
sité », travaillent en commun et se dévouant 
l’un à l’autre, Mais on a vu, d’autre part, des 
partisans de l’amour libre qui étaient eux- 
mêmes si monogames que leur vie était à 
jamais ruinée si la personne à qui ils avaiént 
lié leur vie appliquait leurs propres théories. 
C'est -le caractère qui décide de tout en der- 
nier ressort. Il peut faire d’un théoricien 
radical un homme plein de préjugés moraux, 
d’un homme né dans un milieu conservateur 
un être de passion, d'un avocat de l’égoisme 
une personne dévouée, et d’un apôtre du chris- 
tianisme un égoïste en amour. 

Autant d'hommes, autant d'’âmes; autant 
d'’âmes, autant de destinées. Et vouloir poser sur 
la vie de l'amour, avec ses profondeurs inson- 
dables, une règle morale immuable, puis faire 
de cette règle la mesure qui détermine la valeur 
morale d’une personne pour tout le reste, c’est 
se montrer aussi naïf que l'enfant qui veut faire 
entrer dans son petit seau la mer profonde, 
mouvante et fertile en tempêtes. 


132 L’INDIVIDUALISME 


L'amour, comme la vie, demeurera heureuse- 
ment un éternel mystère qu'aucune science ne 
pénétrera jamais, et à qui la raison n’imposera 
jamais ses règles. Ce qu'on peut espérer de 
l'avenir, c’est seulement que les hommes doués 
d’une ouie plus délicate entendront les secrets 
de leur être. Une vie de l’âme plus développée 
et plus différenciée leur donnera un instinct 
plus sûr et une puissance d’analyse plus déve- 
loppée qui les empêchera de confondre un sen- 
timent de sympathie passagère, un besoin de 
tendresse ou une satisfaction de la vanité 
éphémère avec l'amour qui décide de l'existence. 
Aujourd’hui beaucoup au contraire sont disposés 
à croire qu'une vague d’admiration, de recon- 
naissance ou de pitié est la mer tout ertière, 
que la réflexion d’un feu étranger est le feu lui- 
même. 

Personne ne peut prédire avec certitude ce 
qu’anènera la transformation profonde des 
sentiments et des mœurs qui s'opère en ce 
moment. Ce qu'on ne peut nier, c'est que le 
danger n’est point que le nouvel idéal apporte 
un relâchement œénéral des mœurs, mais plutôt 
que le désir d'un amour si personnel, si raffiné 
ne rende de plus en plus rare le bonheur dans 
l'amour et que les idéalistes de l'amour ne 
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préfèrent bien souvent le célibat à un compro- 
mis entre ce que pourrait leur offrir la vie et 

, ce qu’ils en réclament. | 

: L'expérience et parfois seulement le rêve 

d’un amour sensible à toutes les vibrations de 
l’âme, d’un amour dont la tendresse, l'intériorité 

. comprenne tout, ont déjà élevé des milliers 
d'hommes et de femmes dans une sphère d’aspi- 


rations et de chasteté supérieure à celle où 


. vivent leurs contemporains. Cette expérience 
et ce rêve ont trouvé leur formule dans l’art et 
dans la littérature. En vérité le désaccord 


ee 


qu'il y avait entre l’homme et la femme a long- 


temps été le thème favori de la littérature, de 
nos jours en particulier. Mais parmi ces sons 
discordants et sauvages, on distingue pourtant 
un nouveau lertmotiv qui monte et bientôt rem- 
plira l'espace d’une harmonie dont jusqu'ici 
nous n’avions que le pressentiment. 

Une des conditions pour que cette harmonie 
devienne parfaite, c’est que la femme se montre 
plus probe dans la vie et dans la littérature et 


que l’homme écoute plus attentivement quand 


elle dévoile ce qui en est en elle. Il veut, avec 
raison, que la femme s'instruise de ses confes- 
sions touchant les conflits qui l'ont mis en 
opposition avec elle. Mais l’idée conventionnelle 
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qu'elle se fait de la pureté.la pousse à dérober 
aux regards masculins la vie de l'amour en elle. 

À partir du moment où la femme aura entre- 

pris de dire la vérité sur son propre compte, la 
littérature jettera de nouvelles lumières sur les 
abîtmes inconnus du tempèrament féminin. 
Jusqu'à présent, il n’y a eu que les poètes 
pour nous faire des révélations sur la femme. 
Plus ils sont rapprochés de la vie, plus ils ont 
vu, les poètes féminins surtout, dans l’amour 
et dans la tendresse maternelle, la manifesta- 
tion de ce qu'il y a d’essentiel chez la femme. 
Son dévouement complet, absolu, a été à leurs 
yeux la suprême chasteté. 

Ce sont les grands poètes qui ont appris et 
continnent à apprendre à la j jeunesse à AoRoIer 
« le tout-puissant Eros ». 

Seule une morahté sérieuse a chance de 
s'imposer. Ce n’est qu'en s’y conformant qu'on 
arrivera peu à peu à empècher l’amour de n'être 
parfois qu’un sauvage désir et le mariage de 
se fonder sur un attrait passager. 

Un idéal de pureté négative ne peut ni enthou- 
siasmer ni préserver les Jeunes gens. La seule 
chose qui ait non seulement le pouvoir 
d’anéantir le désir des sens, mais qui ait celui 
de le transformer est le pressentiment ou l’exis- 
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tence d’un sentiment plus élevé qui soit du 
même ordre que le désir lui-même. 

Faire brüler dans l'âme des jeunes gens 
l'idéal d’un grand amour, c’est leur donner une 
force morale. Lorsqu'ils la possèderont, un 
instinct invicible poussera l'humanité à ne 
comprendre les rapports physiques que comme 
l'expression d’un mutuel amour. Les jeunes 
gens apprendront par suite à regarder le 
. mariage d'amour comme le centre de la vie. 
Cette pensée provoquera le désir de développer 
et de conserver son corps pour prendre part à 
ce qu'il y a de plus saint dans la nature, ce dans 
quoi l’homme et la femme trouvent leur bonheur 
en créant, pour le bonheur, une nouvelle 
famille. Oui, les jeunes gens etles jeune filles, 
en nombre croissant, doivent sentir que plus 
entièrement ils se donnent à l'amour, plus 
grandit leur félicité, aussi bien que celle de fa 
race. Les hommes et les femmes doivent tra- 
vailler, depuis leur enfance, par une éducation 
commune et par des relations d'amitié, à fonder 
entre eux une mutuelle intelliwence qui détruise 
l’inimitié des sexes produite par l'individua- 
lisgme moderne et par les exiwences toujours 
plus étendues de la personnalité. 

Les habitudes de chaque famille deviendront 


A 
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différentes les unes des autres, tandis qu’au- 
jourd’hui de mêmes formes conventionnelles 
règlent l’existence de toutes les personnes 
mariées et celles de leurs enfants. Après quel- 
ques générations nées et élevées sous de 
pareilles influences, on verra beaucoup de 
mariages, comme il n’y en a déjà pas si peu, 
où la liberté elle-même, et non l'observation 
d'un devoir, est le gage de la fidélité. L’amour y 
est estimé comme ce qu’il y a de plus précieux 
dans la vie; l’égoisme et l’amour des autres 
atteignent un parfait équilibre puisque ce qui fait 
le bonheur de chacun des époux, c’est d'assurer 
celui de l’autre. Le poète norvégien donne la 
définition de cette vie commune de l’homme et 
de la femme, quand il appelle le mariage « une 
continuelle recherche l’un de l’autre, une per- 
sévérante culture de la personnalité afin de la 
mieux donner, une intelligence l’un de l’autre 


de plus en plus intérieure, une union que la 


vie ne fait qu'approfondir ». 

Ainsi préparé, l'idéal de l'être humain 
deviendra peut-être une réalité vivante, pas 
pour l’homme seul ni pour la femme seule, 
mais pour l'homme et la femme réunis, et cet 
idéal donnera à l’humanité une nouvelle reli- 
gion, celle de la félicité. 


ones 


pus 


mn ME Te, JR. 
_ 


— 7— ne. LES 


LES FEMMES 137 


IBSEN ET LA FEMME 


(La Torpille sous l'Arche.) 


Il ne me convient pas de poser les 
dominos; — mais s’il s’agit de 
brouiller le jeu, me voilà. 

Vous demandez qu’un déluge balaie lo 
monde.— Avec plaisir je mettrai la 
torpille sous l’arche. 


(Henrik Ibsen : À mon ami l'orateur 
révolutionnaire.) 

Quand j'avais dix-huit ans, ma mère fit mon 
bonheur en me donnanttroislivres : La Comédie 
de l'Amour, Brand et Peer Gynt. Je savais 
seulement, comme la plupart des lecteurs sué- 
dois, qu'Henrik Ibsen était un nouveau poète 
norvégien. Ce fut donc avec la joie que cause 
‘un voyage en pays inconnu que je m enfonçal 
dans le nouveau monde de poésie et d'idées 
qui me fut révélé dans Brand et dans Peer 
Gynt. Au contraire La Comédie de l'Amour 
me ramena dans les sphères de mes plus chères 
pensées, Cinq années auparavant, les Filles du 
Préfet avaient fait l’objet de mes méditations. 
C’est dans cette œuvre de Camilla Collett (1) 
qu'Ibsen, d’après son propre témoignage, a 


(4) Camilla Collett est la première féministe de la Nor- 
vège. Sœur du grand poëte [enrik Wergeland, née en 113. 
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trouvé le métal dont il a déjà fait, dans La Comé- 
die de l'Amour, des flèches qui blessent et des 
cordes qui chantent. On peut juger du plaisir 
avec lequel je lus et relus cette pièce, quand on 
‘saura qu’étant tombée malade peu après, je 
l'appris par éœur, sans le vouloir, que mon 
délire était rempli de ses personnages, que mon 
pouls me semblait battre sur le rythme des 
vers d’Ibsen, que ma guérison fut retardée 
parce que mon cerveau était enfiévré par la 
sauvage passion de ses âpres répliques. 

La forte impression que j'avais ressentie me 
semble un exemple de l'emprise qui caractérise 
le pouvoir d’Ibsen sur les âmes. 

Je comprenais déjà que l'influence de Camilla 
Collett sur Ibsen était de celles qui se font 
sentir entre esprits moralement apparentés et 


ayant subi l'influence de George Sand. Elle publia en 1855, 
Les Filles du Préfet où elle attaquait le mariage tel quil se 
concluait en Norvège, le mariage carrière, à cette époque 
la seule carrière qui, dans ce pays pauvre, fût ouverte aux 
femmes. Ce roman, où elle avait montré des qualités supé- 
rieures d'écrivain et d'analyste du caractère féminin, souleva 
detrès vives discussions. Elle passa elle-même de ces reveu- 
dications modérces à des idées beaucoup plus radicales et 
elle était devenue, pendant les derniers temps de sa vie, 
qui se termina en 1815, un champion ardent de légalité 
absolue des deux sexes. Elle est Le principal auteur de la 
transformalion qu'a subie l'existence des Norvégiennes. 
(Note du traducteur.) 
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que son livre n’avait fait que le confirmer dans 
la conception tragique qui était son domaine. 
Cet élément tragique me paraissait développé 
à un plus haut degré dans Brand et dans Peer 
Gynt. Mais La Comédie de l'Amour était 
issue de la même inspiration et le terrain sur 
lequel il se plaçait, dans ce poème de jeunesse, 
était celui où je rejoignais par toutes les aspi- 
rations de mon âme, ce puissant idéaliste. 

Camilla Collett avait fait entendre parmi 
nous la plainte de la femme qui souffrait d'ha- 
bitudes sociales comprimant ce qu'il y avait de 
plus fin, de plus bis et de plus fort en elle, 
l’amour. 

La Comédie de l'Amour était la réponse 
d'un homme à la plainte de la femme, d’un 
homme qui, aussi chaleureusement, haïssait les 
usages réglant l'amour, qui comprenait éga- 
lement que c’est « sur les ruines dutemple que 
l’on construit sa maison », que tous les désirs 
élevés de l’homme sont foulés aux pieds par le 
formalisme, que ses innombrables chances de 
bonheur sont arrachées par les mains inexo- 
rables de la morale adoptée par la société. 

Ibsen se montrait déjà, dans La Comédie de 
l'Amour, le moraliste achevé qui résistait à 
l’envie de créer des rêves de beauté, quoiqu'il 
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sût que c'était la tendance de son époque. Il 
savait que de pareils royaumes n'existent pas, à 
moins qu’on ‘ne possède le courage de rester 
dans celui de la réalité, de faire l'épreuve des 
valeurs sur lesquelles vivent les hommes, des 
opinions qu'ils tiennent pour sacrées, des liens 
qui maintiennent l’union de la société, de la 
profondeur des conflits qui brisent les âmes, 
afin de reconnaître quel enest l’aloi. Le premier, 
Ibsen a eu le courage de rechercher le fil rouge 
dans la trame de l'existence ; ils’est, après cela, 
de plus en plus convaincu que la valeur de la vie 
pour l'individu et celle de l’individu en regard 
de la vie, dépendait de la passion avec laquelle 
chacun se donne à ce qui est pour lui la plus 
haute valeur de la vie, à ce qu’il regarde comme 
son idéal. | 
Ibsen s’est montré, dans La Comédie de 
l'Amour, le plus âpre des moralistes lorsqu'il 
a démasqué la médiocrité de la société. Il a 
montré la non-valeurde ce qu'il appelle «tragi- 
comédie, miracle d’Arlequin » et où tout le 
monde ment. Mensonges honorés à cause des 
profits qu’on en tire quoiqu'ils transforment 
la plus haute possibilité de bonheur qui s'offre 
aux hommes en une diversion à l'ennui de 
l'existence, de même qu'ils changent, à la 
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demande des époux, l’expression du sentiment 
le plus intime et le plus libre qu’il y ait dans 
nous, en une captivité à vie. Ibsen a commencé 
ici la guerre qu’il a faite toute sa vie à l’idéa- 
lisme pour lequel « l’idéal est secondaire. » 

Il est impossible qu'ibsen, même dans la 
splendide témérité de sa jéunesse, n'ait pas 
vu les fondements psychologiques et sociaux de 
ce qu'on appelle la morale sociale, Seulement 
son but n’est pas d'écrire l’histoire des sociétés, 
mais de dépeindre cette morale dans ses effets 
actuels, de faire voir le cadavre dans la car- 
gaison (1), sans considérer qu’un jour, il a été 
une personne vivante, d'établir la nouvelle 
morale sans se soucier de savoir si les indivi- 
dus peuvent la porter ou si elle doit les briser. 

Ibsen ne trouve aucune place pour ces aspi- 
rations morales dans l’Union de Tempérance 
de la Félicité dontilse moque sanspitiésoitque, 
pendant le temps de l’amour et des fiançailles, 
les tantes et les amies étranglent la poésie de 
l’amour, soit que ceux qui s'aiment partagent 
leur capital entre des centaines de mains dans 
la routine du mariage; on ne se souvient plus 
de l’amour qu'on a éprouvé l’un pour l’autre, 


(1) Expression tirée de l’eer Gynt, d'Ibsen. (Note du tlra- 
ducteur.) 
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« 


mais on donne naissance à une masse d'en- 
fants qu’on gorge de la foi idéaliste et de la 


conception du devoir « utiles pour quand vien- 


dra le temps où l’âme sera immolée. » 
Lorsque dans la Comédie de l'Amour, pour 
la première fois, Ibsen parla à sa façon, c’est-à- 
dire en appelant les choses par leur nom, il 
blessa la société dans ses préjugés les plus 
aveugles, dans ceux qu’elle regarde comme les 
sentiments les plus sacrés. Il s’ensuivit une 
persécution qui, pour lui, se termina par l'exil. 
On lance des pierres à tous les prophètes. 
]ls montrent qu'ils sont de véritables prophètes 
en « élevant des statues avec les pierres. » 
Ibsen a modelé beaucoup de statues. Il me 
semble que parmi elles, les statues de femmes 
ont été traitées avec une réelle prédilection. 
Ibsen, qui visele cœur des choses et souvent 
l'atteint, a fait une découverte au sujet de la 
femme. Il s’est placé en la regardant à un nou- 
veau point de vue ; sa manière de la comprendre 
-a tellement frappé les esprits que quelques-uns 
assurent quil a prétendu glorifier la femme. 
Rien n’est moins vrai. Ibsen a cordialement 
haï la plèbe féminine qui, dans le chœur 
général, suit le ton de la convention. Il a 
décrit avec une exactitude scientifique le genre 
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féminin parmi les espèces zoologiques contenues 
dans l'arche sous laquelle il lance sa torpille. 
Pourtant, au cours de ses recherches, il a 
trouvé chez certaines femmes un trait qui lui 
rend la femme plus chère que l’homme. Il a 
constaté qu’elle se donne plus complètement 
que l’homme à l'idéal qu’elle a choisi, que, 
dans son domaine, celui des sentiments, avec 
plus de passion que l’homme elle dénonce le 
mensonge et brouille le ‘eu sans vouloir poser 


_les dominos, qu’elle demeure plus inflexible 


que l'homme quand l'esprit de conciliation 
demande la soumission, qu’elle ne se partage 
pas aussi facilement que lui entre une morale 
privée et une morale publique. Si, pour Ibsen, 
elle est plus capable et plus digne de vivre, 
c’est qu’elle: est moins que l’homme un être 
social. | 
On peut partager les âmes humaines en 
organiques et inorganiques. Celles-ci peuvent 
se cristalliser sous diverses formes, se tailler 
en nombreuses facettes, se polir, mais la forme 
qu'elles ont ou qu'on leur a donnée, elles 
la gardent ; elles ne changent ni ne grandis- 


"sent. Celles-là peuvent se faner, se briser, pro- 


duire de nouvelles pousses et fleurir au moment 
où l'on s’y attend le moins. Avec elles on ne peut 
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rien prévoir, ce sont des plantes qui croissent. 

Ibsen fait le plus souvent l’âme masculine 
inorganique et définitive. Il fait au contraire 
l'âme féminine organique et grandissante ; 1l la 
voit dans l’état de devenir. Ce sont ces âmes qui 
arrivent un jour à trouver leur milieu trop étroit, 
qui tôt ou tard se révoltent, si elles veulent se 
développer et devenir des personnalités plus 
belles et plus riches. 

Le phénomène de la vie humaine qu'Ibsen 
guette, qu'il aime à contempler, c’est justement 
cette rupture, cette révolte, ce combat pour la 
liberté. Le résultat atteint l’intéresse peu en lui- 
même. Car, ainsi qu'il l’a dit dans une lettre à 
Brandes, inappréciable pour la connaissance de 
sa pensée, « La conception de liberté s’élarait ; 
la plus haute conception de la morale que nous 
ayons atteinte n'est pas éternelle. Oui, les con- 
clusions les plus évidentes de la raison ne sont 
pas des vérités absolues. Y a-t:1l quelqu'un 
qui puisse aflirmer que 2X2 ne fasse pas 5 sur 
la planète Jupiter ? » 

Mais quoiqu Ibsen ne regarde pas les conclu- 
sions auxquelles aboutit la femme comme infail- 
hbles, 1l croit pourtant que celle qui lutte pour 
l'indépendance de sa personnalité sur le terrain 
qui est le sien, l’amour, a toutes les chances de 
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découvrir les plus hautes des vérités relatives, 
parce que l’aspiration à l'idéal, le désir de ren- 
contrer l’unique et l'extraordinaire ne l’aban- 
donne jamais. Un homme, à tous les autres 
points de vue égal à la femme, peut encore se 
trouver satisfait d’un mariage où manque 
l’amour profond et personnel qui unit les esprits, 
qu'il n’ait jamais existé, ou qu’il soit mort. 
Une femme dont la personnalité a été cultivée 
se sent abaissée dans ‘une telle union. Et son 
sentiment est celui qui doit créer l'avenir. 
Dans aucun de ses drames où les relations 
d’un homme et d’une femme constituent le véri- 
table sujet, 1l n’a dépeint ces rapports comme 
heureux. La raison en est que l’homme se montre 
généralement insuffisant. La femme aime entiè- 
rement, veut complètement ; elle pèche aussi de 
toute son âme. Il n'y a chez Ibsen à peu près 
que la femme qui s'échappe de la cage, de 
l'arche, de l'armoire aux poupées. Et il croit 
que hors des barrières elle trouvera son chemin, 
parce qu'elle est dirigée par un instinct plus 
sûr que l’homme. Elle a moins besoin que lui 
de se soumettre à la morale sociale, car sa 
faculté de dévouement l’ennoblit et lui donne le 
droit de choisir librement sa règle morale. Et 
c’est pourquoi toutes les femmes, qui dans son 
10 
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œuvre vivent 81 pleinement se donnent, se 
reprennent soudain, et immuables, suivent leur 


voie quand elles l'ont trouvée ou quand, l'ayant 


perdue, elles l'ont retrouvée. 


Aux yeux d’Ibsen, il n’y a pas d'évängile moral 


plus élévé que la culture de la personnalité, pas 
de plus haute loi morale que le dévouement à son 
idéal. Pour lui, comme pour Nietzsche, l'épreuve 
suprême du surhomme est de pouvoir demeurer 
seul, de tirer de tous les événements son propre 
bien, de se tracer, en agissant, sa propre loi, de 
choisir ses propres sacrifices, de courir ses 
propres dangers, de conquérir sa liberté, de 
risquer sa ruine et de chuisir sa félicité. 

C'est en général l’homme qui, chez Ibsen, se 
soumet à une conception de la morale courante, 
mais pour lui dépourvue de valeur, qui émiette 
sa vie dans des rêveries sans but ou qui se 
brise dans ses efforts pour atteindre le pouvoir. 
Même l’homme ambitieux n’a pas la « robuste 
conscience » qui choisit ou établit une nouvelle 
échelle morale. L'homme entraîne souvent 
dans sa propre médiocrité la femme qui se 
donne à lui, ou il l’abandonne au moment déci- 
sif. 

Ibsen laisse rarement mourir dans leur péché 
celles qui transgressent leur loi intérieure et 


LES FEMMES 147 


personnelle ; tôt ou tard elles la reconnaissent, 
et quelquefois réparent leur faute. | 

S 1l peint une femme absolument sans volonté, 
clle est hynoptisée. S'il crée une femme inca-, 
pable de dévouement, il lui donne au moins 
l'énergie de délivrer la terre de son poids inu- 
tile. Les plus beaux caractères de femmes qu’il 
ait enfantés, n'ont écard à rien ni à personne ; 
mais par là elles ont justement toute sa sym- 
pathie; car elles ont un but digne qu’on y con- 
sacre sa vie, celui d’être heureuses en assurant 
le bonheur ou la liberté de l’homme à qui elles 
ont voué leur vie, que ce soit leur amant, leur 
mari ou leur fils. Et cette hardiesse, que n’arrète 
nulle considération, repose sur le courage de 
supporter les conséquences de leur interven- 
tion dans la destinée des autres et dans la leur. 

Pour « l’anarchiste » Ibsen, la femme forte 
est l’anarchie personniliée. Il s’écrie, dans La 
Comédie de l'Amour : 

«… Lequel de nous, lorsqu'il pense, s'inquiète 
des bornes et des barrières ? qui craint d’user de 
l’éperon ? Mais, dans l’action, nous restons à 
ras de terre, car au fond la vie est chère à cha- 
cun de nous et il n'est personne que tente le 
saut périlleux. Oui, pourquoi user du fouet et 
de l’éperon, quand aucun enjeu n’est oflert à 
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celui qui s’arrache à la table et, droit sa selle, 
se lance en avant? Une telle chevauchée entre- 
prise pour l’amour de la chevauchée convient 
au Noble...» 

Dans l’œuvre de son âge mür, il a montré 
chez la femme plus souvent que chez l’homme 
ce signe de race, la hardiesse d'entreprendre 
la chevauchée sans aucun souci d'utilité. Et 
Ibsen considère avec un indicible mépris 
l’aveuglement, la brutalité, la faiblesse ou le 
caractère chimérique de l’homme qui ignore, 
blesse ou sacrifie la noble créature que le sort 
a placée à ses côtés. 

Dans la plupart de ses pièces il met dans la 
bouche de la femme les répliques rouges, les 
répliques qui ne sont pas seulement colorées du 
sang de celle qui les prononce, mais du sang 
des millions de cœurs qui ont souffert les mèmes 
douleurs. | 


La femme a encore plus besoin que l’homme 
d’être éveillée par Ibsen. Comme l’homme, elle 
est opprimée par la société et elle est pénétrée 
d'une conception de la vie qui demande l’anéan- 
tissement du moi. Mais elle est de plus liée et 
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retenue par un idéal féminin que l’homme a 
formé à sa convenance et qu’elle a adopté. Cet 
idéal a engendré l’idée conventionnelle que 
l’esprit de sacrifice était chez la femme une con- 
dition absolue du bonheur de l’un et de l’autre, 
et que son indépendance personnelle était le mal 
en S01. 

Bien des voix se sont élévées avant Ibsen 
contre cet idéal. Mais une nouvelle pensée ne 
dépasse un milieu restreint que lorsqu'un grand 
poète l’a incarnée dans des personnages vivants. 
Et l'idéal féminin qu'Ibsen a révélé à la cons- 
cience de son temps est devenu non seulement 
celui de la femme, mais aussi celui de l’homme. 
En ce sens, on peut appeler Ibsen le poète de la 
femme, ce qui ne serait pas juste si l’on se 
plaçait à un point de vue plus étroit, car il n’a 
‘pas plus voulu travailler pour la cause de la 
femme que pour aucune autre cause. 

Le nouvel idéal s’est imposé après de grandes 
luttes. Maïs néanmoins il a déjà paru une géné- 
ration d'hommes et de femmes qui, dans leur 
mariage comme dans leur vie individuelle, 
cherchent à se rendre libres. Les femmes 
déploient tous les jours plus de courage pour 
prendre leur place à côté de l’homme, dans la 


société et aussi dans leur foyer. L'homme et la 
e 
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femme ont constaté tous les deux combien leur 
vie devenait plus riche depuis qu'ils regardaient 
le dévouement comme le don d'une personnalité 
et non comme l’abandon de l’être. | 

La femme a donc appris à maintenir la pensée 
de sa personnalité et cette idée fleurira dans 
l'avenir avec plus de splendeur qu’elle n’a pu 
fleurir dans la période de crise qu'est l’heure 
présente. Ibsen voit la faiblesse de la femme, 
mais voit aussi sa force ; il sait qu'elle est con- 
tenue dans son cœur et que c’est du cœur que 
part la vie. Voilà pourquoiil montre que l'amour 
d'une femme peut devenir le salut d’un homme, 
et que d'autre part un homme tarit en lui 
les plus pures sources d'énergie quand il tue 
l'amour chez une femme. Dans:le nouveau 
royaume, dont il est le prophète, Ibsen n’a pas 
donné à la foi et à l'espérance la place qu’elles 
avaient dans celui dont le soleil décline. Le 
doute et la douleur sont pour lui plus grands 
que la foi et l'espérance. Mais l’amour est tou- 
jours à ses yeux ce qu'il y a encore de plus 
grand; 1l n'a pas seulement glorifié dans ses 
femmes l’amour qu’elles éprouvent, mais aussi 
une nouvelle manière d'aimer. 

Dans presque tousles conflits qu’il a dépeints 
et qui ont PAUL objet l’amour, Ibsen a souscrit 
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à la parole si profonde de Camilla Collett que 
ce n’est pas l’homme, mais la femme, qui doit 
choisir et que seul l’amour féminin a le droit de 
faire ce choix. 

Ibsen croit qu'il n’y a que l'amour de la 
femme pour pressentir, le mot étant pris dans 
son sens le plus large, la voie qui aboutira au 
plus grand bonheur de l'individu comme de la 
race. Elle est essentiellement faite pour le 
dévouement qu'inspirent l'amour et la maternité. 
Il espère tout de ce dévouement auquel il par- 
donne tout aussi. Il sait bien que l’inattendu, 
sous les mille formes qu'il a dépeintes dans les 
vers d’un sens si profond intitulés Transforma- 
tions, détruit beaucoup de chances de bonheur. 
La femme ne peut pénétrer dans les rouges 
abimes du cœur ni dans les étendues obscures 
de l’âme, deviner la magie des sympathies, 
prévoir le jeu décevant des sens ni les aveugles 
rencontres du hasard. Mais il n'espère pas seu- 
Jement que la femme sera le meilleur explosif 
pour faire sauter l'arche ; 1l croit aussi qu’elle 
pourra renouveler le sang de l'humanité en 
adoptant de nouvelles valeurs de la vie, une 
nouvelle moralité, un nouvel idéalisme, une 
nouvelle foi, Elle n’y parviendra que si elle 
développe sa personnalité, c’est-à-dire si elle 
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maintient les caractères essentiels qui la dis- 
tinguent de l’homme. 

S’il en est ainsi, tout ce qui vit à l’état de 
rêve et de pressentiment dans l’âme de la femme 
se réalisera dans l'existence de l’homme et de 
la femme, surtout dans leur union, de sorte que 
ce sera le contenu de cette union qui en fera la 
solidité et que ses formes auront une extrème 
délicatesse en même temps qu’une liberté infinie. 

Ibsen est convaincu que la race qui naïtra 
d'un pareil mariage aura la passion de ce qui 
est entier et absolu, l'énergie de l’action et 
qu'elle dirigera sa course vers le troisième 
royaume, le royaume de la beauté qui, pour le 
poète lui-même, n’est en somme qu’une île bleue 
à l'extrémité d’une mer orageuse. | 


LA FEMME DE L'AVENIR 


Il y a des mots qui fascinent comme si c'était. 
un chant. La femme de l'avenir est un de ces 
mots. 

J'entends ce chant dans les vers d’un poète 
qui fut en même temps un prophète; son nom 
brille aujourd'hui avec l'éclat de l'étoile du 
matin, quoique pendant sa vie 1l ne fût jamais 
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prononcé qu'avec des injures telles que des- 
tructeur de la société et athée. Sa pensée 
dépassa avec la rapidité de l'éclair les préjugés 
de ses NE ses visions de poète 
Jui firent pressentir qu'un temps ondrait où 
la femme serait : | 

« .… Franche, belle et bonne comme le ciel 
libre qui répand sur la vaste terre... la rosée et 
la fraîche lumière, pure et exempte de la rou- 
tine, parlant la sagesse qu'autrefois elle n'osait 
même pas penser, regardant en face les senti- 
ments qu’autrefois elle n’osait éprouver et 
changée en tout ce qu'autrefois elle n’osait 
pas être, elle apportera le ciel sur la terre... » 

Ce beau profil de la femme de l’avenir qu’a 
tracé Schelley flotte devant moi quand j'essaie de 
dessiner son image d’une manière plus précise. 


\ 


‘La crise que traverse la femme et la nou- 
velle formation sociale et psychologique que 
nécessitera sa nouvelle condition occuperont 
encore une grande partie du vingtième siècle. 
Cette période de conflits cessera, d’abord lors- 
que, dans le mariage, elle sera aux yeux de la 
loi l’égale de l’homme, ensuite lorsque la société 
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sera tellement transformée qu'il n’y aura plus, 
pour le bonheur de l’un et de l’autre, de concur- 
rence entre les sexes, et enfin quand le soin 
du ménage et le travail qui est son gagne-pain 
pèseront moins lourdement sur elle. 

A la fin du vingtième siècle seulement, le 
type de la femme de notre temps aura sans 
doute disparu et le nouveau type apparaîtra. 

L'image idéale de la femme est, pour moi, 
et quand on se trace un idéal on peut ne se 
rien refuser, celle d’un être en qui s’harmoni- 
seront de profonds contrastes. Elle sera mul- 
tiple etune, riche avec plénitude et parfaitement 
simple, avant à la fois la culture profonde et sa 
spontanéité originale. Elle aura une personna- 
lité fortement marquée qui sera humaine tout 
en gardant les caractères de la fémimité. Cette 
femme comprendra la gravité du travail scien- 
tifique, de l’âpre recherche de la vérité, de la 
pensée indépendante et de la création artis- 
tique. Elle sera pénétrée de la nécessité des 
lois de la nature : elle saisira l’enchaînement de 
l’évolution, elle aura le sentiment de la solidarité 
et le souci de l'intérêt général, Parce qu’elle 
saura davantage et penscra plus clairement que 
la femme d’aujourd'hui, elle sera meilleure ; 
parce qu'elle sera plus sage, elle sera aussi plus 
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douce. Elle verra l’ensemble et elle verra aussi 
les choses dans les rapports qu’elles ont les unes 
avec les autres ; par suite elle perdra certains 
préjugés que nous appelons encore des vertus. 
Elle demeurera néanmoins celle qui forme les 
mœurs ; seulement pour cela elle ne cherchera 
pas son appui dans les conventions sociales, 
mais dans les lois de sa propre nature. Elle aura 
le courage de penser des pensées qui seront bien 
à elle et celui de juger les idées de son temps. 
Elle aura le courage d’éprouver et de confesser 
des sentiments qu'aujourd'hui elle réprime et 
cache. Une pleine liberté d'action et un dévelop- 
pement complet de sa personnalité lui rendront 
possibles d'audacieuses tentatives, d’énergiques 
efforts pour atteindre une vie conforme à son 
ètre. Et cette existence, elle saura la créer avec 
une intelligence plus sage que celle que nous 
possédons. Elle travaillera d’une façon plus 
intense et jouira également avec plus d’inten- 
sité que la femme ne le fait à présent des choses 
les plus simples qui l'entourent. Ainsi, chez 
la femme nouvelle, le sentiment de la vie sera 
plus fort, ses expériences seront plus sérieuses; 
sa vie morale, ses besoins de beauté, ses sens 
se développeront et s’affineront. Sa sensibilité 
plus délicate vibrera plus facilement, elle pourra 
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ètre plus profondément heureuse et soulfnir 
davantage aussi que la femme de notre temps. 

Par tout cela, la femme à venir donnera une 
nouvelle valeur à la vie de société, à l’art, à la 
science et à la littérature. Mais son influence 
se fera sentir d’une façon encore plus significa- 
tive en préservant, grâce à ce qu ïl y a en elle 
d'impulsif, de divinateur, de mystérieux et 
d'instinctif, l'humanité des dangers de la 
culture excessive. En face de la connaissance 
elle affirmera les droits de l’inconnaissable, en 
face de la logique le sentiment, en face de la 
réalité les possibilités, en face de l'analyse, l’in- 
tuition. La femme agrandira l’âme et l’homme, 
l'intelligence; elle élargira la sphère des pres- 
sentiments, lui celle de la raison; elle mettra 
en œuvre la tendresse de cœur, lui la justice : 
elle triomphera par l'audace, lui par le courage. 

La femme de l’avenir, n’aura pas seulement 
beaucoup appris, elle aura aussi beaucoup 
oublié, surtout les folies féministes et antifémi- 
nistes de notre temps. 

De toutes ses forces, elle voudra le bonheur 
de l'amour, Elle sera chaste, non parce qu’elle 
sera froide, mais parce qu’elle sera passionnée. 
Elle sera réservée, non parce qu’elle sera faible, 
mais parce quelle aura le sang généreux. 
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Parce que son âme sera riche, ses sens seront 
affinés ; elle sera fière, et par suite elle sera sin- 
_cère; elleexigera un grand amour parce qu'elle- 
même en donnera un plus grand encore. Par 
son idéalisme raffiné, elle rendra le problème 
de l'amour extrêmement compliqué," parfois 
même insoluble. En revanche le bonheur qu’elle 
dispensera et qu’elle connaîtra sera plus 
riche, plus profond et plus durable que tout ce 
qui jusqu’à présent a été appelé de ce nom. 
Bien des traits qui appartiennent à l'épouse et 
à la mère d'aujourd'hui lui manqueront sans 
doute. Elle restera toujours cependant celle 
qui aime et seulement dans l’amour elle voudra 
devenir mère. Elle consacrera toutes ses forces 
à l'art difficile d'aimer et d’être mère en même 
temps; son culte religieux sera de donner la 
félicité de la vie. Parce qu’elle  connaitra les 
conditions physiques et morales de la santé et 
de la beauté, elle choisira le père de ses enfants 
avec plus de clairvoyance et de réflexion que 
ne le fait la femme d’aujourd’hui. Elle mettra 
au monde et élèvera des êtres sains et beaux ; 
elle-même possèdera la beauté et la jeunesse 
plus longtemps que la femme d’à présent. Elle 
plaira toute sa vie, parce que toute sa vie clle 
embellira l'existence. Elle plaira seulement 
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parce qu'elle ne cessera jamais d’être com plète- 
ment elle-mème, et son impérissable jeunesse, 
sa beauté la plus parfaite se révéleront unique- 
ment à celui qu'elle aime. Elle saura que 
seduction de l'âme est la plus profonde, et dans 
la plénitude de son être, elle puisera le renou- 
vellement perpétuel de cette séduction et des 
expressions toujours inattendues et infiniment 
nuancées de sa gràce personnelle. Par sa seule 
présence, elle fera cesser la contrainte de cer- 
taines formes et créera de nouvelles expres- 
sions de la vie sociale ennoblies par son 
influence, Elle parlera probablement moins que 
la femme moderne, mais sonsilence et son rire 
seront plus éloquents, Elle se livrera toujours 
spontanément et touiours avec mesure, elle sera 
toujours differente et toujours la même, tou- 
jours spontanée et toujours raflinée. Son être 
jullira, bre et plein de force, comme un tor- 
rent dont le bruit est pourtant tou'ours dominé 
par un rvthme intérieur. Si loin qu'elle se laisse 
aller, dans l’ardeur de Îa joie ou dans les trans- 
ports de la passion, dans l'enivrement du 
bonheur ou dans la folie de la douleur, elle ne 
se perdra jamuis. Elle sera beaucoup de femmes 
et pourtant toujours une, qu’elle joue et sourie 
ou qu’elle souilre et sourie encore, qu’elle 
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rayonne de santé ou saigne de blessures mor- 
telles, qu’elle possède le repos et le répande 
autour d’elle, ou qu’elle soit vive et nerveuse, 
qu'elle soit joie ou larmes, soleil ou nuit. 

La femme de l'avenir existe déjà dans les 
rêves de l'homme, et la femme se forme d’après 
ces rêves. L'idéal de La femmepour l’homme 
moderne n’est pas la femme masculinisée, mais 
la révélation de « l’éternel féminin » développé 
dans toutes les directions. Ce nouveau type 
féminin a déjà paru, non seulement de notre 
temps, mais déjà dans les siècles passés. Au 
moyen âge, eette femme a écrit les lettres 
d'Héloïse ; sous la Renaissance elle a été peinte 
avec les traits de Monna Lisa, et au dix-huitième 
siècle elle a tenu le salon de Mile de Lespi- 
nasse. Dans le siècle qui vient de finir, elle a 
écrit les poèmes d'amour d'Elisabeth Barret 
Browning, elle a paru sur la scène en la per- 
sonne d’Eleonora Duse. Ce qui forme l'essence 
de son être s’est cristallisé comme une pierre 
précieuse dans les mots du poète appliqués à 
Rabel : Calme et éinue (1). 


A) H s’agit ici de Rabel de Varnhagen. La citation est 
tirée de l'Hyperion d'Hôlderlin, poële allemand dont on 
reparle à prop:s de Nietzsche sur lequel il a eu une grande 
influence. (Note du lraducteur.) 
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L'INDIVIDUALISME D’IBSEN 


La pensée qu’exprimaientles parolesradieuses 
de Périclès aux Athéniens qui pleuraient leurs 
morts tombés dans les combats est redite de 
temps en temps par un grand esprit qui y 
ajoute un nouveau contenu. De nos jours, Jbsen 
l’a répétée en déclarant que le bonheur consiste 
dans la liberté et la liberté dans le courage. 
Il a, comme l'orateur athénien, prononcé ces 
mots dans un cimetière, celui où notre idéal 
passé attend d'être enterré. 

De notre temps où les partis, conservateurs 
ou radicaux, s'efforcent de former des membres 
de la société, mais non des personnalités, 
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Ibsen a voulu éveiller chez les hommes la pas- 
sion de vivre pleinement et entièrement leur 
propre moi. 

Cette passion l’a dominé bien avant qu "elle 
ne fût devenue consciente. Enfant il cherchait 
déjà la solitude pour ses jeux et pour ses pen- 
sées. Jeune homme, il travaillait silencieuse- 
ment et assidüment pour atteindre le but qu'il 
s'était proposé. 

Quand, arrivé à la maturité, il écrivit les 
Prétendants à la Couronne, il se sentit libéré 
du seul doute que l'existence fasse naître dans 
une nature comme la sienne, le doute de soi- 
même. Il indiqua alors, avec une tranquille 
conscience de sa vocation, de but qu’il a pour- 
suivi pendant toute sa vie : apprendre à ses 
compatriotes à penser grand. 

Son caractère renfermé s'est accentué de 
plus en plus. Il s’est tu sur les questions qui 
ont agité son peuple et son temps, il s’esttu 
au milieu des luttes comme devant les souf- 
frances des hommes. Il a laissé à d’autres qu'il 
savait mieux préparés pour cette tâche le soin 
de défendre leur cause, d’apaiser leur douleur. 
Il s’est concentré pour pouvoir mener à bout 
son œuvre, épée tranchante faite pour séparer 
l'esprit de l’âme, l’os de la moelle. 
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Il est heureux qu'Ibsen n'ait combattu, n1 
pour un parti ni pour une cause, Car il n’eût 
alors pas été Ibsen, le fanatique de la person- 
nalité, qui, en étant cela et rien que cela, a créé 
chez ses contemporains la conviction que 
l’émancipation de la personnalité est le seul 
chemin conduisant au bonheur. 

Jbsen a vu combien la personnalité dimi- 
nuait lorsqu'elle était étouffée entre les con- 
ventions de la société ou des partis, de l’opi- 
nion publique ou des lois. Ayant examiné tous 
les obstacles qui empêchent la formation de la 
personnalité, 1l est arrivé à la conclusion que 
les hommes d’aujourd'hui sont sans caractère 
avant tout parce qu'ils naviguent avec « le 
cadavre » du christianisme dans «leur cargai- 
son. » Car pour Ibsen, on est un caractère, lors- 
qu'on dirige sa vie dans le sens de son idéal. 
Mais aujourd’hui la plupart ont pour idéal le 
christianisme, sur lequel ils ne règlent pas leur 
vie, et ils se sentent des inclinations qu'ils con- 
çoivent comme des péchés. Ils sont ainsi, demi- 
chrétiens, demi-païens, c’est-à-dire sans éner- 
gie, avec des consciences malades et des volon- 
tés brisées. | 

Quand, dans Brand, Ibsen a montré la dis- 
tance inouie qu'il y a entre ce que réclame le 
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christianisme et la façon dont notre époque 
le comprend ou que, dans la Comédie de 
l'Amour, il a fait voir la différence qu'il y a 
entre l’amour de la jeunesse et le mariage, ce 
n’était ni le christianisme ni l'amour qui l’in- 
téressait. Mais c'était, là comme partout et tôu- 
jours, les rapports de l’idée avec la personna- 
lité. Dans toute son œuvre le problème central 
est de savoir si les hommes qu’il dépeint déve- 
lopperont leur personnalité par l'effort qu'ils 
font pour réaliser leur idéal, ou si, parce qu'ils 
ne le font pas, leur personnalité sera anéantie. 

Les personnages d'Ibsen, le plus souvent, 
subissent ce sort; leur âme est divisée bar 
une double morale, l'une qu'ils n'ont pas le 
courage de pratiquer et l’autre pour laquelle ils 
n’ont pas le courage de lutter. En face de ces 
êtres qui sont tout à denu, 1l place des person- 
nalités comme Awnès ou Solveig, Haakon ou 
Nora, Brand ou Stockman, qui, au moment des 
grandes décisions, choisissent leur propre voie 
et la suivent sans égard pour rien au monde. 

« Ibsen a approfondi le problème de la person- 
nalité en représentant des hommes qui lais- 
sent les petites lois de leur nature se mettre en 
travers des lois essentielles. Quelles sont ces 
wrandes lois? Comment l'individu pourra:t-il 
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librement se conformer à son caractère et 
atteindre en même temps à une riche harmonie ? 
Comment suivra-t-1l ses impulsions intérieures 
et conservera-t-il la mesure du beau? Comment 
dominera-t-1l son égoïsme et en même temps 
maintiendra-t-il en lui la force? Comment sa 
conscience se raflinera-t-elle et restera-t-elle 
en même temps aussi vive? Est-ce que jamais 
l'homme pourra à la fois tenir en bride le cour- 
sier noir et le coursier blanc qui l’entraînent 
chacun de leur côté ? 

Ce sont toutes ces questions qui soulèvent, 
chez Ibsen, la peinture de la réalité et qui lui 
donnent la vie même. Les solutions du pro- 
blème qu'ont apportées l'antiquité et le christia- 
nisme, en serrant les rênes d’un seul des cour- 
siers, ne pouvaient convenir à Ibsen. Plutôt que 
de faire disparaître toutes les particularités de 
l'individu, il eût préféré qu'il conservât ses 
défauts, ses aspérités, ses rudes qualités. Pour 
lui, 1l ne s'agissait pas, comme pour un bon 
recteur de collège, que le développement de la 
personnalité aboutit à former un être de culture 
académique qui pût devenir un utile citoyen 
et occuper une bonne situation. Mais il voulait 
aussi peu développer l’égoïsme brutal que l’al- 
truisme banal dépourvu de caractère personnel. 
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Ce qu'il voulait, 1l l’a dit avec toute la clarté 
déstrable dans le plus profond de ses drämes, 
celui où Maxime le mystique voit prophétique- 
ment les trois royaumes : le premier, fondé sur 
l’arbre de la science, le second fondé sur larbré 
de la croix, et le troisième, le royaunre du mys- 
tère, qui sera fondé à la fois sur l'arbre de la 
science et sur Farbre de la croix, qui les haït 
et les aime fous deux et qui a ses sources 
vives au jardin d'Adam et au Golgotha. On 


qui est une nécessité quand on veut ce qu'il faut. 
et non quand on veut, selon l'esprit da chris- 
tianisme, ce qui est opposé à sa propre volonté ; 
alors on vit pour vivre et non, comme le chris-’ 
tianisme le prescrit, pour mourir; on possède 
la force de renoncer quoique l’on continue à dési- 
rer ét non parce que l’on a cessé de désirer. 
« Les différents éléments de ce royaume, dit 
Maxime, sont encore en lutte les uns contre les 
autres. Mais ils s’uniront dans le royaurhe de 
la nécessité, celui où l'esprit de l'homme retrou- 
vera son héritage et où les créatures humaines 
n’auront plus besoin de mourir pour vivre 
comme des dieux sur la terre. » 

L’individualisme d’Ibsen suppose qu’on 
n’anéantisse pas certains côtés de la personna- 
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lité au profit d’autres, que l'esprit ne soit pas 
sacrifié aux sens ni les sens: à l'esprit, les 
facultés de dévouement à l’égoïsme et l’égoisme 
aux qualités de dévouement, mais que chaque 
élément du caractère ait son expression, On 
attemmdra ainsi l’équilibre où l’unité et la diver- 
sité composeront une suprême beauté dont la 
condition est qu'on mêle dans un tout har- 
monieux les contraires qui, aujourd'hui, se 
détruisent l’un l’autre. | 

Ibsen a donné ces pensées comme les siennes 
propres lorsqu'il a dit à Stockholm en 1886 : 

« Je crois que la doctrine scientifique de 
l'évolution est juste aussi quand on l’applique 
aux facteurs de la vie de l'esprit. 

« Je crois que bientôt viendra le temps où les 
conceptions sociales et politiques se transfor- 
meront, et qu'il sortira de ce changement une 
unité contenant les conditions de bonheur de 
l'humanité. 

« Je crois que la poésie, la philosophie et la 
religion se confondront dans une nouvelle caté- 
gorie et un nouveau pouvoir de vie que nous 
ne Ssaurlons, nous qui vivons aujourd'hui, 
nous représenter très clairement. 

« On a dit de moi, dans différentes occa- 
sions, que j'étais pessimiste. 
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| « Je le suis pour autant que je ne puis croire 

145 | à l'éternité du même idéal chez les hommes. 
rie «Mais je suis optimiste en ce que je crois à 
| la capacité de transplantation de l'idéal et à sa 

iv puissance de développement. 

\ « Je crois en particulier que l'idéal de notre 
: temps, par cela même qu'il périt, conduit à ce 
hs. que, dans mon drame Empereur et Galiléen, 

j'ai appelé « le troisième royaume. » 

Et ce n’était que la conséquence évidente de 
cette opinion qu’'Ibsen a exprimée plus tard 
quand il a répété une parole de la lettre que, 
dans sa jeunesse, ilavait adressée à Charles XV. 
Le but de sa vie, y disait-il, était de donner à 
son peuple des idées plus hautes ; mais elles ne 
pourraient se répandre que lorsque les mères, 
par un long et pénible travail, auraient créé un 
sentiment conscient de culture et de discipline, 
seul terrain sur lequel un peuple puisse s’élever ; 
aux mères appartient donc, en premier lieu, «la 
solution de la question humaine; » c’est-à-dire 
qu'il leur appartient, d’après Ibsen, de former 
la nouvelle génération pour « la libre morale de 
la nécessité ». Ceux qui n’ont pas encore les 
moyens de se faire une conception de la justice 
pour chaque cas particulier doivent adopter la 
conscience du droit qui règne. Mais une véri- 
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table personnalité a toujours la faculté de se 
former sa propre conscience du droit. Et ainsi 
1l n'existe pas pour elle de « devoirs », mais 
seulement son « devoir ». Ces expressions 
d’Ibsen montrent clairement le but qu'il pro- 
pose à «la culture et à la discipline ». 

If sait qu'il est très facile d’être soi-même en 
ne se possédant pas. Il sait que ce quily a 
de plus difficile au monde, c'est d'ètre soi- 
même par la conquëte de soi-même. 

Ibsen a haï d’une haine plus profonde, et 
aimé d’un amour plus intense que ses contem- 
poraïns, parce qu’il n’a haï qu'une chose etn'en 
a aimé qu'une seule aussi. 

Il a haï tout ce quiamoindrit la personnalité. 
Les petites libertés, qui assurent quelque chose 
de certain ou délivrent de quelque chose de 
certain lui étaient indifférentes; car pour lui 
l'émancipation de la personnalite siwmifie l'exis- 
tence d'individualités qui sentent, pensent et 
agissent comme personne n'a fait avant ou 
après elles, d'individus uniques qui ne repro- 
duisent aucun type et qui eux-mêrnes ne peu- 
vent se répéter. 

Ibsen n’a aimé d'un ardent et grand amour 
que ce qui sert à former de telles personnalités, 
Il savait que si la liberté sert seulement à 
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atteindre ce but, elle formerà une humanmite 
supérieure qui sentira et vivra plus profondé- 
ment la vie. | 

Cette haine et cet amour ont fait d'Ibsen le 
grand excitateur de la révolution dans les 
âmes et dans la société dont il a examiné et 
discuté les conceptions les plus sacrées. 

La description de l'humanité à venir, de l’hu- 
manité supérieure, est une page d’Ibsen qu'il 
faut écouter avec attention, mais croire ævee 
réserve, comme toutes les confessions. D’autant 
plus que le poète, tandis qu'il avait encore une 
lonywne carrière à parcourir, a exprimé très 
consciemment sa pensée, non seulement dans 
A mon Ami l'Orateur révolutionnaire, mais 
lorsque, écrivant à Georges Brandes, 1l a eu, ce 
qui lui est arrivé rarement, un instant d’aban- 
dun. « Liberté, égalité, fraternité, lui dit-il, 
ne sont plus ce qu’elles étaient aux jours défunts 
de la guillotine. C’est cela que les hommes 
politiques ne veulent pas comprendre, et c’est 
pourquoi je les hais. Ils veulent seulement des 
révolutions particulières, des révolutions de 
surface, des révolutions politiques, mais ce sont 
des bagatelles. » 

En créant des âmes qui rejettent les con- 
ventions sociales, Ibsen leur a vraiment donné 
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le courage de la révolte et l'esprit de doute. 

Plas d'un homme d’aajourd hui a pu dire à son 

propre sujet les paroles de Mme Alving : « J'ai 
commencé à regarder ces doctrines à leurs cou- 

tures. J'ai seulement défait un nœud ; aussitôt 

enlevé, tout est parti. Et ainsi j'ai vu que 

c'était cousu à la machine. » 

Maïs si on se met à examiner les cou- 
tures des vêtements avec lesquels la morale 
sociale habille la personnalité, on ne s’arrète 
pas avant qu'on n'ait découvert que la véri- 
table émancipation suppose le droit de cher- 
cher sa propre voie et le courage de constater 
que cette voie est toujours solitaire; qu’elle 
comporte la volonté d'aimer, de huïr, de tra- 
vailler, de s’égarer, de souffrir à sa manière, 
selon les lots de son être; qu’elle comporte la 
liberté de toutes les forces et de toutes les 
puissances de la personnalité, au lieu que jus- 
qu'ici on a demandé, pour atteindre un autre 
idéal, celui du christianisme, d’étouller cer- 
taines parties de la personualité. 

Si l’on suit la direction donnée par Ibsen, 
l'harmonie intérieure est extrèmement ditlicile 
à atteindre. Il veut que l'individualisme forme 
d’abord de vigoureuses personnalités avant d'en 
former de belles, c’est-à-dire d'harmonieuses, 
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Il sait que le chaos précède toujours une nou- 
velle création. Cette certitude ne l'effraie pas. 
Et Ibsen, le sceptique, qui néanmoins peut 
rêver de si beaux rêves, croit que de ce désordre 
sortira une magnificence de vie humaine telle 
que la terre n’en a jamais vue; que l’homme 
et la femme trouveront finalement une manière 
plus riche de vivre, individuellement et en- 
semble, quand ils pratiqueront la nouvelle reli- 
gion d’après laquelle la nature humaine doit 
suivre ses propres lois sans être terrorisée par 
le sentiment de culpabilité, lorsque la culture 
de soi-même sera regardée comme aussi impor- 
tante que le dévouement pour la valeur per- 
sonnelle et pour la plénitude de la vie. 

Quand, adolescent, Ibsen, du sommet d'une 
montagne, regardait la vallée où 1l demeurait 
et traçait ainsi son but : « atteindre le plus 
orand et le plus parfait de ce qui peut s’atteindre 
en grandeur et en clarté, puis mourir », il pres- 
sentait sans doute déjà ce qu'il y a de plus 
œrand. L'ayant atteint, 1l l’a su avec certitude. 
La plus grande chose qu'il y ait, c’est de 
donner sa vie à un nouvel idéal, de le voir 
poindre parmi ses contemporains, mais non 
d’être témoin de son éclosion qui, dans ce 
monde imparfait, reste souvent si loin des rèves 
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du prophète. L'idéal d’Ibsen n’est d’ailleurs pas 
près de devenir une réalité, car les hommages 
que l’Europe lui a rendus ne signifient pas 
que les peuples soient parvenus au sommet 
des idées ibséniennes. Entouré d’acclamations, 
il était pourtant incompris sur beaucoup de 
points. Il est demeuré solitaire, et par suite il 
est resté le plus fort. | 

Il est non seulement, comme j’ai déjà cherché 
à le montrer, le juge et l'explorateur des 
abîimes cachés, le créateur de personnages 
immortels, le penseur de nouvelles pensées 
(on peut appeler ainsi plus d’un grand esprit 
contemporain), il est quelque chose de plus 
singulier que cela. Il est un aristocrate anar- 
chiste, un naturaliste idéaliste, un moraliste 
immoral. C’est un sceptique qui a des pressen- 
timents et un rèveur qui doute. L’unionrare de 
ces contraires constitue son extraordinaire 
génie. Tous ces traits se rencontrent séparé- 
ment chez les hommes de notre époque. C’est 
pourquoi il a été pour eux une énigme insoluble, 
un éternel solitaire. C’est pourquoi, aux yeux 
de ses contemporains qui étaient tout à demi, 
son rôle a été celui du calculateur radical de 
toutes les conséquences, du pessimiste fana- 
tique de l’absolu, de l’individualiste sans con- 
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sidération pour rien de ce qui était. Il est, 
en un mot, pour son temps, le grand irréconci- 
hable et le grand incorruptable. 

‘Il a eu une profonde influence parce qu'ila 
été cela, non parce qu'il a été un poète et un 
créateur d'hommes. 

Ce n’est pas par son œuvre que vivra surtout 
Ibsen. La plupart de ses drames manquent de 
yle, parce que leurs personnages ont peu de 
sang dans les veines, mais beaucoup de théo- 
ries, que leur sort excite moins l'intérêt d'un 
problème de l'existence que l'intérêt d’un pro- 
blème mathématique. 

Mais de même qu’au dix-neuvième siècle on 
a dit que tous les hommes qui pensaient étajent 
voltairiens sans avoir lu Voltaire, on trouvera, 
dans le siècle où nous sommes, que tous les 
gens qui réfléchissent sont ibséniens sans que 
la plupart d'entre eux aient lu Ibsen. Car ils 
auront trouvé dans l'air l’idée de l’individua- 
lisme qu’il a exprimée dans toute son œuvre 
et le plus pleinement dans les poèmes qui trans- 
porteront encore les enfants des siècles à venir. 


Pat 
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LA LIBERTÉ DE LA PERSONNALITÉ 


Sur la porte de notre temps sont écrits 
ces mots : Réalise ta personnalité. 


Max STIRNER. 


La liberté de da personnalité, cette expres- 
sion est devenue presque un mot d’ordre bien 
que très peu de gens en comprennent le sens. 
Combien savent ce qu’il faut d'heures, de jours, 
d'années, pour en faire une réalité quand il 
8 agit de soi-même ? Combien ont passé leurs 
veilles à méditer sur ce qu'est leur moi. leur 
propre moi, et sur la possibilité de trouver son 
expression ? 

Libérer sa personnalité, c'est écouter avec 
persévérance les sons que rend son âme pour 
arriver à distinguer la note principale. C’est, 
quand on l’a entendue, chercher ce dont on 
a besoin et s’en emparer ; se nourrir comme 
le réclame notre cuiture, aller au-devant de 
nos propres survivances, former nos propres 
habitudes et fortifier par la notre personnalité. 
C'est aussi repousser les survivances, les études 
et les habitudes qui ne servent pas à former 
notre caractere propre. Le talent de l'individua- 
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liste, c'est, comme toute autre espèce de talent, 
le pouvoir de le défendre contre ce qui le 
diminue. L’individualiste né a dès son enfance 
choisi instinctivement ses jeux, ses livres, sa 
manière de travailler, ses amis. De bonne heure, 
il a eu le courage de manifester sa propre 
peine et ses propres goûts, de commettre ses 
propres fautes. Il ne s’est pas laissé aplatir, 
ni polir. 

Dans les premières années de la jeunesse, on 
a rarement l’occasion de révéler sa personnalité 
par des actes. Aussi l’individualiste de nais- 
sance se manifeste-t-1l surtout par la résistance 
et n’est-il généralement pas un aimable jeune 
homme, ni une aimable jeune fille. Mais, à 
l'heure de l’action, il sait quand 1l faut s’aven- 
turer et quand il faut demeurer, quand il faut 
défier et quand il faut s’incliner, quand il faut 
attendre et quand il faut prendre des résolu- 
tions, quand il faut suivre les autres et quandil 
faut se l’interdire, parce que ce serait une dimi- 
nution de la personnalité. Ce ne sont pourtant là 
que des exercices préparant à la grande bataille 
qui doit faire triompher la liberté de la person- 
nalité. Le combat a lieu dans notre monde 
intérieur; l’objet du débat est l’honnèéteté vis-à- 
vis de nos pensées et de nos rêves, de nos 


+ 


NS 


L'INDIVIDUALITÉ 177 


doutes et de nos sentiments, de nos pressen- 
timents et de nos impulsions. Il faut alors une 
vue excellente pour percevoir, dans le gouffre 
obscur qu'on appelle lâme, tout ce qui, au 
sens propre, est à nous, une ouïe très fine 
pour entendre les accords dispersés qui décè- 
lent ce qu'il y a en nous de plus intérieur, 
ce qui tant de fois est étouffé par les senti- 
ments hérités, appris ou passagers. Notre moi 
conscient domine si souvent notre moi impul- 
sif et supérieur, nous confoudons si souvent 
le cri de la passion avec le soupir qui révèle 
nos aspirations à l’existence, nous prenons si 
suuvent les mouvements réflexes de nos senti- 
ments morts pour des signes de vie, nous men- 
tons si souvent à nous-mêmes et nous appelons 
cela avoir des égards pour telle ou telle chose, 
pour telle ou telle personne. Nous gardons en 
nous tant de pensées hors d'usage, et nous 
nous qualifions pour cela de fidèles. 

En vérité toutes les libertés du monde signi- 
fient peu de chose en regard de l'émancipation 
de la personnalité ; toute l'oppression du monde 
n’est absolument rien au prix de cette captivité. 
Si l'individualité, et le pas est décisif, a la force 
de rompre ses chaines, elle aura la force de 
dominer tous les autres obstacles. 
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Un homme que remplit la passion d’être tout 
entier soi-même, de vivre toutes les pulsations 
de son cœur, de donner une expression com- 
plète à son moiintérieur, n’a pas une existence 
calme, mais une existence riche. Pour lui la 
vie chante, car 1] la transforme en un poème, 
dans l’activité quotidienne et dans l’ivresse des 
grandes heures, dans les années d’affliction et 
dans les moments de joie. Il sait qu’en faisant 
ce qu'il peut faire de plus élevé pour lui-même, 
il donne aux hommes ce qu’il peut leur don- 
ner de supéricur. Hardiment il remplit l’exis- 
tence de pures et, s'il est possible, de fortes 
et belles expressions de sa propre person- 
nalité. Il découvre ainsi de nouvelles valeurs 
de la vie. Il élargit, selon la mesure de ses 
forces, sa part d'existence ; il surmonte, à sa 
maniere, les obstacles que le mourant oppose 
au vivant. Un être qui a une profonde cons- 
cience de soi-même ne demande aux autres que 
la liberté pour sa personnalité. C’est pourquoi 
aucune haine, aucune moquerie, aucune mé- 
connaissance ne le détourne de sa voie, ni ne 
trouble son harmonie intérieure,-tant qu'il se 
sent fidele à Iui-mème. Cette fidélité est toute 
sa relivion et toute sa morale. Une pareille 
honnèteté comporte entre autres le courage de 
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regarder dans les profondeurs de son être et de 
supporter les conséquences des découvertes que 
l'on y peut faire, même si l'on ne conquiert la 
continuité intérieure de la vie qu’en sacrifiant 
quelquelois celle des pensées et des actions. 
Une telle probité donne aussi le courage d’être 
indifférent à ce que pensent les hommes. C’est 
la seule condition pour conserver toujours l’es- 
time de soi-même qu'il faut souvent sacrifier, 
si l'on recherche celle du grand nombre. Une 
personnalité est. donc absolument invincible 
quand elle ne craint pas de perdre d'autre 
estime que la sienne. | 

Très souvent cette énergie triomphe de l'opi- 

nion publique qui se laisse dompter, comme un 
animal féroce, par une attitude courageuse et 
qui, si vous fuyez, vous met en morceaux. 
© Quoi qu'il en soit, l'individualiste qui, soli- 
taire, suit sa voie, fait l’œuvre la plus excel- 
lente, si ce n'est pour les hommes du présent, 
au moins pour ceux de l'avenir. 

Il y a tant de gens qui ont si peu pensé, et si 
mal pensé, à l’individualisme que ces mots de 
liberté de la personnalité font naître dans leur 
imagination l'idée de quelqu'un qui commence- 
rait sa journée en posant les pieds sur la table 
du déjeuner, la finirait'en séduisant la finme 
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de son ami, et qui aurait rempli l'intervalle par 
un parjure, un faux et un assassinat. Même les 
personnes dont l'imagination est moins prompte 
pensent que l'émancipation de la personnalité 
signifie la liberté de suivre toutes ses impulsions, 
tous ses désirs, et d’obéir à toutes ses passions. 

Celui qui voit plus juste comprend que de 
tels penchants ne sont pas individuels, mais 
qu’ils sont communs à tous, et que, tant qu’on 
ne les domine pas, on n’est pas une personna- 
lité. L'enfant, le sauvage, l’homme grossier 
n’offrent que des possibilités d'individualité. La 
_personnalité se montre d’abord dans la manière 
dont on sait transformer les inclinations et les 
passions en valeurs de la vie. Comme les dispo- 
sitions de chacun de nous sont déterminées par 
l'hérédité, d’aucuns sont plus que d’autres des- 
tinés à devenir des individualités. Mais quelles 
que soient ces dispositions, la joie et la douleur, 
l'éducation et la culture, les habitudes et la vie 
entière les modifient. Les inclinations se trans- 
forment en sentiments, les sentiments en pen- 
sées et en images. L'homme de la nature, com- 
parativement incohérent, devient conséquent, 
différencié, ce qui signifie qu’il est de plus en 
plus individuel, &e moins en moins général, de 
moins en moins inspiré par des inclinations et 
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des passions aveugles. Les inclinations et 
les passions sont nécessaires, c’est-à-dire jus-' 
tifiées, comme tousles éléments de la personna- 
lité; mais aucun de ces éléments ne doit être 
développé de façon à ce que les autres soient 
amoindris. La liberté et le bonheur de l'in- 
dividu en seraient détruits. C’est une vieille 
expérience, tragiquement renouvelée de notre 
temps, celle qui montre l’homme possédé de 
ses inclinations perdre si bien tout caractère 
qu'arrivé à un certain degré de déchéance 
physique et psychique, n'ayant plus . aucun 
sentiment de son intégrité, de sa dignité, de 
la continuité de sa vie, il se jette sans retenue 
d'excès en excès, et s'engage dans des voies 
dont aucune n'est la sienne. 

Il n'y a de libre que l’homme qui ne veut, n1 
quand il suit ses désirs, ni quandil se conforme 
à ceux des autres, agir contre son caractère. 
Ses actions seules peuvent faire son bonheur. 
_ Car le bonheur est le sentiment de puissance 
que produit le développement de toutes les forces 
avec la plus grande liberté possible en vue 
d'atteindre la plus haute perfection possible. 
La satisfaction des désirs non personnels 
peut donner des jouissances animales, mais 
rien qu'on puisse appeler bonheur humain. 
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Toute action impersonnelle et non libre que fait 
un ètre dont l'individualité est développée, 
le torture comme un péché contre lui-i -mème, 
soit qu'un äétrait momentané, soit qu’une habi- 
tude l'ait enchaîné. La le absolu- 
ment émancipée ne commet ni ce péché ni 
aucun autre d’ailleurs. Elle peut laisser à ses 
forces une entière liberté de mouvement parce 
qu'elle les tient en main et les gouverne d’une 
pression légère comme un habile cavalier dirige 
son cheval. Elle a la suprême joie d'aller aussi 
loin que possible et pourtant de ne jamais 
se perdre, de laisser l'inconscient agir spon- 
tanément, avec la certitude que rien de bas ni 
de médiocre, rien de grossier ni de laid ne 
suruira. La terre n’olfre pas de plus noble 
ivresse que celle du bonheur qui remplit la per- 
sonnalité fière, rayonnante de force. On 
découvre rarement des fautes dans l’homme 
qui la posstde, mais seulement des limites, ces 
limites dans lesquelles la personnalité s’ennoblit 
et se perlectionne, 

Au dernier stade du développement, on ne 
peut commettre qu'une seule faute, on peut 
seulement transuresser les lois de sa propre 
nature. Dans le moi achevé et total les défauts 
sout adaptés au caractère, comme l'ombre à la 
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forme du corps. Il arrive à un homme éner- 
gique de laisser subsister en lui un défaut qui 
accompagne une qualité, 1l n'aura aucune bien- 
veillance pour tout péché ou toute bonne action 
qui seront sans rapport avec lui. Il choisit avec 
ün infaillible instinct ce qui a la plus haute 
valeur pour son tempérament,’ que ce soit joie 
ou souffrance, action ou rêve, vertu ou défaut, 
Il est littéralement impossible pour un homme 
de ce genre, physiquement impossible, de se 
rendre coupablé d'un crime pour n'avoir pas 
réprimé une passion ou une inclination. Cette 
éducation de la personnalité donne par surcroit 
un sentiment plus délicat de ses propres limites 
et de celles des autres. Celui qui se comprend, 
qui sait quels sont ses besoins, qui est circons- 
pect et n'est satisfait que s’il reste dans son 
domaine, est attentif à respecter ce qui appar- 
tient à autrui. Ets’il lui arrive de ne pas respec- 
ter la propriété de son prochain ou son droit, 
ou certaines lois sociales, c’est parce que sa 
conscience ne peut reconnaître cette propriété, 
ce droit ou cette loi. S'il a agi ainsi, ce n’est 
pas parce qu'il à subi des impulsions auxquelles 
il n’a pas résisté, c'est résolument et consciem- 
ment. Et quoiqu'il haïsse, pour lui comme pour 
les autres, toute soulirance inutile, il a cultivé 
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le courage nécessaire pour supporter une souf- 
france utile. Mais il n’a rien de cette dureté qui 
fait qu’on ensanglante inutilement ses mains en 
tordant le cœur d’un autre. On peut avoir une 
vie plus paisible que celle de l’individualiste, s1 
l’on appartient à la majorité, à la foule des pas- 
sagers qui, sous le pavillon de la morale sociale, 
traversent avec séctrité la mer orageuse. Cha- 
cun d’eux n’a besoin que de rester passif pour 
arriver au port. Mais, à côté du grand paque- 
bot, on aperçoit « sur le vaste Océan un voilier 
solitaire qui s’élance. » Celui qu’il porte court 
bien plus de dangers, mais 1l déploie toute sa 
force ; il connaît le sentiment de la domination 
et goûte la plénitude de la vie. 


On entend dire quelquefois, notamment 
dans les cérémonies et les fêtes protestantes, 
que chacun de nous trouve en sa conscience 
son juge suprême. Mais aussitôt qu'on veut 
mettre en pratique ce principe, les sentinelles 
de l’ordre vous arrètent en s’écriant qu’un pareil 
subjiectivisme rendrait la société impossible. 

Pourtant aujourd’hui la conscience de la plu- 
part des hommes est déterminée par l’hérédité, 
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rarement par l’individuel; elle n’est générale- 
ment qu’un écho de la conscience sociale, Ce 
qu'il faut cuitiver, c'est la conscience particu- 
lière, la seule conscience qui soit. Et ce, déve- 
Jloppement s’opère même au moyen des erreurs 
que, l’on commet, « car si la conscience se 
trompe, elle ne peut le découvrir qu’en suivant 
sa propre voie ». | | 

C'est la raison pour laquelle toute pression de 
conscience exercée par l’État sur les particuliers 
tourne finalement au dommage de l’État, Car la 
conscience sociale ne grandit, ne s’affine et ne 
s’élève que dans des conditions qui soient favo- 
rables à la liberté de conscience individuelle, 
c'est-à-dire si les particuliers peuvent vivre 
selon-leur conscience et agir sous le poids de 
leur responsabilité, De là naissent de nouvelles 
situations et de nouveaux conflits dans lesquels 
toutes les consciences sont mises à l'épreuve 
et par lesquels se forme chez tous une nouvelle 
conscience morale. 

Mais cette formation morale n'a pas lieu 
parce que des hommes faibles enfreignent des 
lois qu’ils ont acceptées d’ailleurs, ou parce que 
des hommes licencieux se laissent aller à toutes 
leurs passions en dépit des lois. Elle ne com- 
mence que lorsque les hommes de la nature 
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deviennent des êtres sociaux, et les êtres sociaux 
des individualistes qui ont alors le droit d’exa- 
miner la morale sociale et, dans quelques cas, 
de ne pas s’y conformer. Leur révolte est le 
fondement de la loi morale de la prochaine 
génération. Et puisque les hommes créent les 
lois morales pour leurs besoins, ils ontle droit 
de les changer quand leurs besoins changent. 
Lorsque Kant demande que l'individu agisse 
comme si ses actions devaient devenir des lois 
pour l'humanité, il montre que sa conception 
morale est tout à fait opposée à l’individualisme. 
Les principes individualistes assureront le plus 
orand bonheur possible à Ia majorité et lui 
feront faire les plus grands progrès, parce qu'ils 
ne reconnaissent pas de règle absolue s’impo- 
sant à tous, mais permettent à chacun de se 
conformer à une règle particulière dans chacune 
des circonstances de sa vie. Ceux qui n’attel- 
gnent pas ce degré de développement moral 
qui donne le‘droit de constituer pour soi une 
nouvelle morale ne sont que de grands enfants, 
ou des hommes de devoir sans conscience indi- 
viduelle, ou des hommes qui obéissent à leurs 
appétits sans avoir de conseience sociale. Ceux- 
là ont pourtant besoin que la société les con- 
traigne à respecter le droit des autres. Le carac- 
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tère marqué de là plus forte empreinte peut 
fnème avoir besoin de cet appui dans certaines 
périodes de son éducation. Mais la société a 
atteint son but quand elle est dominée par des 
individus d’une splendide moralité personnelle. 

C'est ici le point où un idéalisté se montre 
radical ou conservateur. L'iléaliste conserva- 
teur croit que la sociéié, de mème que la famille, 
l’Église, la patrie, dans leur état actuel, sont 
des idées éternelles ou des formes de déve- 
loppement achevées. L'idéaliste radical ose 
_pénser que tout ce qui existe, État, religion, 
marlage, peut être autrement et mieux. Cette 
croyance rencontre la défiance, manifestation 
de l'instinct de conservation du présent qui se 
voit détruire par le devenir. L’angoisse tra- 
gique de la vieillessé est dans ce doute qui 
doute de la vie et de [a grande loi de la vie, le 
renouvellement. 

Ce que les personnes âgées craignent le plus 
à présent, c’est l'émancipation de la personna- 
lité. Ce que les jeunes espèrent avant tout, c’est 
cette émancipation qui remplira l’existence 
non d'une stérile « idéalité », mais d’un idéal 
devenu une réalité. 

On verra alors, non que le bien est le bonheur, 
comme l'enseigne le christianisme, mais que 
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le bonheur est le bien. Ce bonheur sera possible 
quand le culte de l’individualisme sera devenu 
religieux, quand ilconcentrera tous les intérêts 
de la vie. 

Les adeptes de cette nouvelle religion possé- 
deront, comme je l’ai déjà dit plusieurs fois, 
une conscience déiicate infiniment sensible à la 
voix du démon personnel et sauront mesurer 
leurs actions aux plus hautes possibilités de 
l'être. Une action qui ne fait tort ni aux 
autres n1 à lui-même, qui n'est connue que 
de lui, peut, si elle trouble sa personnalité, 
affliger l’individualiste pendant des années, 
comme un coup de ciseau mal donné et irré- 
parable afflige le sculpteur. Au contraire 
il n'éprouve aucun sentiment de culpabilité 
lorsqu'il a péché contre l'idéal qui n’est point le 
sien, sentiment qui s empare des gens accou- 
tumés à soumettre toute impulsion énergique, 
toute impulsion spontanée à un modèle qui 
leur a été donné. Par exemple combien de 
chrétiens, qui ont une fort sentiment de leur 
personnalité, passent une partie de leur vie 
à genoux pour se forcer à produire un acte 
d'humilité par lequel ils reconnaissent qu’en 
eux rien n’a la moindre valeur. S'ils n’y réus- 
sissent pas, leur conscience tombe malade, et 
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justement, car ils ne se sont pas conformés à 
leur modèle de vie. Celui qui comprend l'éthique 
de l’individualisme regarde le sentiment de sa 
personnalité comme justifié, pour autant qu'il 
peut réaliser les possibilités qu’elle lui offre. 
Et il regarde l'impulsion qui, après certaines 
expériences, lui fait placer une personne hors 
de la sphère de sa sympathie comme un effet 
de son instinct de préservation individuelle. 
Donnant aussi aux autres le droit de suivre 
leurs impulsions, la vengeance lui est impos- 
sible à l’égal du pardon. L’individu dont il se 
préserve en refusant de le connaître n'existe 
pas pour lui; il appartient à une autre race ou 
à un autre temps. Je pourrais multiplier cet 
exemple à l'infini pour montrer que le sentiment 
de culpabilité s’évanouit quand l’homme cesse 
de copier l'original du christianisme. Mais il n’y 
a point là de licence. Cette liberté est aussi 
opposée à la licence que l'exercice de l’athlète 
l’est à la cabriole d’un enfant. L’homme qui a 
exercé sa force est parvenu à cette aisance par 
les plus grands efforts; en revanche sa liberté 
est plus légère, plus libre, plus naturelle que 
celle de la nature. : 
Quand l’individualisme sera devenu la chair 
de notre chair, le sang de notre sang, les 
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parents s’efforceront de faire de leurs enfants, 
par-l'éducation, des êtres originaux avec 
autant d’ardeur qu'aujourd'hui ils cherchent à 
en faire des êtres moraux. Un «pon petit 
enfant » inspirera alors le même sentiment 
qu’ inspire aujourd’ hui un enfant difforme. On 
conservera chez un enfant les énergies de la 
nature, mais elles serviront à en faire un 
homme cultivé. L'enfant gardera ses inclina- 
tions et ses passions à condition qu'il apprenne, 
pour l'amour de l’homme qu'il porte en lui, à 
dompter le tigre et à corriger le singe qui 
sont également en lui. Il faut, dès le sein de 
sa mère, commencer à faire de l’enfant une 
personnalité individuelle. Et ce travail doit se 
poursuivre au moyen d’une instruction diamé- 
tralement contraire à celle qu'on donne pré- 
sentement à nos écoliers. La seule chose obli- 
gatoire, ce sera de leur procurer les. faci- 
lités qui sont comme la fourchette et le cou- 
teau du festin de la science. Puis on leur offrira 
les mets substantiels que l’éducateur de cha- 
cun d'eux aura choisis et préparés spéciale- 
* ment pour son élève. Lorsque quelques géné- 
rations auront reçu cette éducation individua- 
liste, on saura ce que de tels principes peuvent 
faire de l’homme. 
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Il est évident que l'individualisme, mis en 
œuvre par des hommes non préparés, devait 
porter des fruits capables d’effrayer à jamais. 
Chercher son propre moi, vivre sa propre vie, 
suivre son tempérament, ces expressions sont 
devenues, pour des gens qui n’étaient pas mûrs, 
où pour qui la sensualité était tout le contenu 
du moi, des mots d'ordre mal employés. Pour 
des individualités fortement caractérisées, ce 
qui compose la personnalité est autre chose 
que la grossièreté et la dureté, la suffisance et 
la froideur, la ruse et la violence, ce n’est pas 
un désert qu’on ne doit pas cultiver et qu’il faut 
conserver à l’état sauvage, si l’on ne veut pas 
perdre l'énergie de son caractère, sa puissance 
créatrice et sa force d'action. Ces partisans de 
l’exaltation du moise servent à tort de Nietzsche 
pour justifier leur brutalité, leur licence, leur 
égoïsme ou leur insouciance. Il n’y a rien dont 
on ne puisse faire un mauvais usage, À quoi 
le christianisme n’a-t-1l pas servi de prétexte ? 
Nietzsche pressentait quel serait le sort de ses 
maximes, quand il souhaitait d’enfermer son 
jardin dans un mur afin que le bétail n'y pénétrât 
point. Pour tout lecteur sérieux, la pensée fon- 
damentale de son œuvre, en dépit de ses contra- 
dictions inconscientes ou voulues, reste, selon 
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l'observation d'un de ses commentateurs, que 
chacun de nous doit, de toutes les puissances 
de son corps, de son âme et de sa volonté, 
‘chercher à élever sa personnalité, et, s’il est 
possible, atteindre à la hauteur du surhomme ; 
cet effort aura pour conséquence non seu- 
lement le plus grand bien de l'individu, mais 
aussi celui de la race. La légende de 
Nietzsche apôtre de la licence est finie depuis 
qu'on sait comment il a mis en pratique sa doc- 
trine du surhomme. Il montrait l’inclination la 
plus marquée pour toutes les formes de la 
dignité et de la courtoisie, un grand besoin 
d'amitié et de sympathie, il se contentait d’une 
vie très simple. L'indépendance absolue cons- 
tituait une nécessité pour lui; il était l’homme 
du monde le plus maître de soi, il avait l'amour 
le plus énergique pour la vérité, à ce point que 
toute action non délicate semblait lui être im- 
possible, et.qu'un de ses proches pouvait dire 
« que la morale du christianisme semblait natu- 
relle chez lui. » 

L'erreur de ces déchets de la « surhuma- 
nité » qui se méprennent ainsi sur la doctrine 
de leur maitre n'est pas très dangereuse. Car 
tôt ou tard 1ls se heurtent aux limites de toute 
individualité, à l’individualité des autres. Le 
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grossier, qui n'a d'égard pour personne, le 
suffisant qui n’a que de la froideur deviendront 
de plus en plus solitaires; leur personnalité 
s’écroulera en même temps que la valeur de; 
l’action pour laquelle ils ont voulu conserver 
la rudesse de'leur énergie. La licence morale 
trouve son correctif dans la résistance de la 
société ou des individus les plus élevés mora- 
lement. Le réformateur lui-même n’a le droit 
de faire son œuvre que lorsqu'il a conquis ce 
droit et montré qu'il en est digne. Il entreprend 
sou œuvre à ses risques, il lui en coûte géné- 
ralement très cher. Cette lutte entre l'intérêt 
de la société et celui de l'individu, ces obs- 
tacles qui s'opposent à l'ascension du sur- 
homme contrebalancent les dangers qu’offrent 
ses prétentions, légitimes du reste, à jouir 
d’une plus grande liberté morale que les autres. 
L'égoïsme justifié de tous rendent inoffensifs 
l’égoïsme injustifié de l'individu. L'enfant fait 
déjà les expériences grâce auxquelles on devient 
un membre de la société ; il apprend que nous 
ne réussissons pas longtemps à nous procurer 
du plaisir aux dépens des autres. Et la société 
a raison, si elle en a le pouvoir, de limiter la cul- 
ture du moi, qui touche de trop près au prochain, 
chez les grandes personnes qui n'ont pas appris 
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cette vérité dans leur enfance. Le surhomme 
ne peut donc pas satisfaire gon désir de liberté 
sans souleyer de violents conflits et sans 
même privilège. lobe lient on change les 
lois qui empêchent le « Seul » d’être libre. 
Pourtant, en général, Jorsque J'indijvidy sait 
bien ce que réclame spn propre intérêt, il ahéit 
aux lois de la société et veut maintenir cette 
obéissance chez les autres, parce qu'il sait 
que si elle n'existait pas, il éparpillerait ses 
_ forces à se défendre contre la violence et par 
suite ne pourrait qu'imparfaitement déve- 
lo per son moi. 

bien yite que l énergie ennoblie, et non JR rude, 
est la plus forte; que ce n’est pas la harre de 
fer, mais l'acier souple à plier au doigt qui 
résiste le mieux et donne la plus haute expres- 
sion du caractère spécial an métal. L'énergie 
dans les mouvements de l'âme les plus nuyancés, 
la finesse dans les manifestations de farce les 
plus violentes, la hardiesse pour suivre la 
circonspection pour la découvrir daps ses 
retraites les plus cachées, avec la douceur vis: 
à-vis de chaque être qui souffre, constituent 
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l'énergie d’un caractère harmonieux. Si l'homme 
qui en est doué avec cela est intelligent, il ne 
perd pas une goutte du jus de raisin que con- 
tient la coupe d’une autre riche personnalité. 
Au contraire, avec précaution, jl l’apprache de 
ses lèvres, et, recueilli, la vide tout entière. 
Un ingividualiste de ce genre, s’il n’est pas 
en même temps un anarchiste, ne dispute avec 
le conservateur de la société que sur la mesure 
qu'il convient de donner à la contrainte grâce 
à laquelle la société maintient son droit. Les 
idées des individualistes varient dans chaque 
cas, naturellement, Mais, pour éclairer par 
quelques exemples les différentes manières dont 
ils appliquent leurs principes, ie suppose que 
tous reconnaissent à l’Etat le droit de punir 
ceux qui troublent le service divin, mais lui 
dénient celui de forcer quelqu'un à accomplir 
certains actes religieux. [ls pensent également 
qu'il faut sévèrement châtier la violence et la 
séduction, mais au contraire qu'une femme qui 
a atteint son développement complet peut se 
donner librement. Tous les individualistes 
devraient souhaiter une loi qui interdirait le 
mariage quand on peut prévoir que les époux 
ne donneront naissance qu'à des enfants 
privés de force et de santé. De pareilles lois 
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mettraient fin à la coupable légèreté avec 
laquelle, dans le mariage et hors du ma- 
riage, de nouveaux êtres sont voués à une 
vie de souffrance. Mais l'individualiste ne 
considère pas que ce soit une légèreté de ce 
genre qui pousse une femme, consciente de ce 
qu’elle veut et de la responsabilité qu’elle 
assume, à choisir la maternité hors du 
mariage. Beaucoup d’individualistes souhaite- 
raient une loi qui plaçât, légalement, tous les 
enfants, légitimes ou naturels, dans une posi- 
tion égale vis-à-vis de leurs parents. Ils recon- 
naissent pourtant qu'il est utile que le mariage 
conserve ses formes légales, mais 1ls con- 
damnent tout ce qui empêche de le dissoudre et 
tout ce qui donne à l’une des deux personnes 
unies un droit de possession sur l’autre. Ils 
sont convaincus que, plus leur personnalité sera 
développée, plus les hommes trouveront des 
façons variées d’aimer et de réaliser leur union 
avec la femme. Lorsque la répartition du tra- 
vail et non plus la famille sera devenue la 
base de la société, l’organisation du foyer sera 
une affaire privée. L’évolution suivra certaine- 
ment cette direction. On trouvera peut-être 
alors, pour protéger l'enfant, une nouvelle 
forme de matriarcat, chaque mère, par exemple, 
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pourra recevoir de la société, pendant un cer- 
tain temps, un secours pour son enfant. 

Un individualiste considère qu’il faut que 
l'honneur des particuliers soit protégé contre 
les abus de la liberté de la presse, mais il 
veut que la liberté de la recherche et de la 
pensée ne puisse subir d'entrave sous aucun 
prétexte. 

Il désire que l’État ait non seulement le pou- 
voir dont 1l est armé aujourd’hui de protéger 
la vie des individus, mais aussi celui d’em- 
pêcher les assassinats que commet l’indus- 
trie; 1l prétend, par contre, que chacun est 
maitre de sa vie et que s’en délivrer, non par 
une lâche faiblesse, mais après l’avoir résolu 
d'une manière réfléchie, peut être parfois une 
action morale. 

Le repos hebdomadaire étant une protection 
contre la fièvre de production qui sévit aujour- 
d’hui, il reconnaît que l’État doit assurer la 
possibilité de ce repos pour tous les ouvriers, 
mais qu'il n’a pas le droit d'interdire à quel- 
qu'un d'employer son dimanche selon sa con- 
venance, encore moins celui de l'obliger à 
assister au service divin. 

Il peut bien souhaiter que certaines lois 
empêchent les faibles de se tuer par l'alcool, 
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ais il fé Soüffre pas qué les forts subis- 
sent des festrictions nécessäirés aüx faibles. 
Oti résoudrä cé problème, Et cetix du mème 
ordre, eh faisäht l’édücation de cés detniërs et 
en leut défoütrarit les avantages de lä imodé- 
rätion. : 

Quänd là société sérd pénétrée d'iñdividua- 
lisme, il sera beaucoup plus difficile de faire 
des lois, fais Ce serä räremeit nécéssaire. 
Îl est délicat, ais ñoït Inipossiblé, de Mésurér 
les droits à lä Hberté de cetix qui sotit moralé- 
ment très élevés et les bésoitiS dé eux qui sont 
très bâs. Ce qu’il y à de certain, t‘est qu'il n'y 
d pas d’individüaliste réfléchi qui ne regarde 
la libérié comme le müyëti, où plutôt éurnme la 
condition esséhtielle du développement et non 
comme un but. La liberté et le dévéloppemeëtit 
sè fortifient tiutuellernent de sürte qué,. plus 
le développément prend d’exteiision, plüs oh 
est libré et que, plüs on est libre, plus le déve: 
loppemert s'accélère. Cat il n’y 4 que Île jeu 
ét la lutte des forces libres qui produisent. 
l’hirmonié conscientë et dévetiüé une secondé 
nature. 

On peut résumer äinsi lés prihicipes dé 
l'individuäliste : la loi dont l’elfet ést de 
rendre la vie de l’hoïnme Comme celle dé la 
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race, plus Sdine et plus belle est utile, même 
si éllé apporte utiëe restriction transitoire à la 
Hbeërté. Mais au contraire toute loi qui est 
détrétéé et vue des mineurs moraux et intel: 
léctüéls ét qui, à cause d'eux, prive les per- 
Sonhes dort la volonté et l’intellizgencé sont 
iiüres, dé la liberté qu’elles emploient bien, 
cette loi est un recul ou un détour que fait l’évo- 
lütioti. 

Tändis quéë l’individualisme veut fortilier la 
bpérsohnälité, sa plénitude de vie, son droit à 
Suivre Ses propres determinations, le capita- 
lismé ét l'industrialisme, malzré les possibi- 
lités de développement qu'ils offrent à lindi- 
vidü en päfticulier, constituent un gränd 
obstaclé à là libèrté personnelle. Le capita- 
lisme ést destructeur de la culture individuellé 
à légal du militarisme qui favorisé parfois lé 
développeihent de tel ou tel citoyen, ais fait 
dé la majorité un troupeau. 

L’individualisté peut espérer que le mauvais 
usage de la liberte qui a permis le réyne du 
cdpitälisme sera interdit par les lois. Mais il 
hait égalément l’idée d'un nouvel abus de la 
liberté par lequel une minorité serait sacrilice à 
lä masse Comme le voudrait le socialisme. 

Ceux qui, peusant qué l'esprit de sacrifice 
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a plus d’importance que la culture de soi, 
espèrent que la transformation sociale donnera 
le bonheur à l'humanité et ne croient pas qu'il 
puisse être le fruit de l'émancipation, ont rela- 
tivement raison tant qu'ils luttent contre un 
état de choses qui prive le plus grand nombre 
d’une existence digne de l’homme et qui rend 
impossible le développement de la personna- 
lité. Mais ils oublient qu'à tout prendre il s’agit 
que les classes inférieures s’affirment elles- 
mêmes en face de l’égoisme des classes diri- 
geantes. Et ils ont absolument tort quand ils 
supposent que, dans le nouvel ordre social, on 
pourra trouver le bonheur sans le sentiment de 
force et de joie qui naît d’un puissant dévelop- 
pement moral. Il ne suffit pas que quelques 
riches cessent d’opprimer beaucoup de pauvres. 
Les nombreux pauvres d'intelligence ne doivent 
pas pouvoir opprimer un seul riche d'intelli- 
gence. Une nouvelle forme de société qui puisse 
donner à tous des possibilités de développe- 
ment et des conditions de travail moins 
pesantes, sera très importante pour la culture 
de la personnalité, mais rien de plus. Ce n'est 
que si on arrive à une complète liberté de 
l'individu que les hommes, plus heureux, joui- 
ront mieux des nouvelles conditions de vie. 
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Sans cela on ne procurera qu’une joie animale 
à des esclaves. 

La morale altruiste, qu’elle soit chrétienne, 
positiviste ou socialiste, a toujours ce défaut, 
que pour elle tout ce qui produit le bien 
immédiat des autres est vertu, vice tout ce qui 
leur fait un tort immédiat. L'existence est si 
riche que cette définition ne comprend pas tout 
le contenu du problème. Il y a une profonde 
vérité philosophique dans ces mots de Blake : 
« L'abstinence couvre de sable les membres 
rouges et les cheveux flamboyants,' mais le 
désir satisfait répand les fruits de la vie et de 
la beauté, » | 

J'ai parlé jusqu'ici de l’individualisme comme 
morale et de l'individualiste en tant qu'inspiré 
par cette éthique. Mais il y a un individualisme 
spontané, l’individualisme irréfléchi des person- 
nalités énergiques qui veulent vivre tout leur 
moi et qui parviennent au plus grand dévelop- 
pement possible ; c’est l’individualisme le plus 
habituel. Les hommes qu’on peut faire rentrer 
dans cette catégorie agissent généralement en 
vue de leur propre bonheur et leurs actions cau- 
sent presque toujours de grandes souffrances ; 
mais en définitive leur égoïsme est favorable au 
bien de l'humanité. Les amants qui trouventleur 
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botihëüur däñs urie ünion qü’on äppelle illébäle 
ou criminelle donnent souvent à l’huinänité üt 
nouvéaü meribre pléin de force, de vigüeur et 
d'intelligence. L'apparition dé natures doïi- 
hätrices qui ont sactifié à leur but dés tentaines 
de milliers d’hotimes à s6üVent été un fäin 
pouf plusieurs généfratiôns. Le génie qui éréé 
pour $a prôpre joie cause beaucoüp de dou- 
leurs, soif qué, dans 86h ftoid égoîsme, il 
métoinaissé les liothmes près de qui il passé, 
soit qu’illes äpproche aveë ünë ardeur brtlänte, 
vite étéinte. Mais longtemps après que céux 
qu’il a ainsi cornistimés aient cessé de süulifir, 
les œuvres qu’il a enfantées en se resSéfrant 
sur lüi-imiêthe ou en laissant débôrder Sün ihs- 
piratioh transportent encore les Hommes. Et 
mére si les passions, imimodéréés, tiais Hägiiiz 
fiques, de tes êtres d'exception né sont pas üri 
profit pour l'hÜmanité, elles participent dû traz 
vail dé développement eñ mohtfant quelles 
dimensions peut attéindfré, en biëfi comré én 
rhal, la nature humaine. . 

Si l’on devait appliquer la iôtalé altrtilste 
dans toutes ses conséquences, il fatidräit alors, 
à cause du pétit ou du gfand homibre de éün- 
temporains qüe ces êtres éxtraotdinaifés ont 
fait souffrir, souhaiter que leurs œŒuviés üù 
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leurs äctiôns h’alent point été faites. Mais üh 
enlèverait en même temps à l’humariité les 
fruits de leut étoisme qui sürpassent à un degré 
qu'üh né säürait dire la sümime d’avantagus 
qué l’hütanité a tirés des vertus que pratiqueit 
pär tdouiäines les citoyens bbéissaïüts ét les 
-Hoôttimés de dévoir. C’est donc üñe vérité 
pénible, itidis sälütairé, que à« les caracteres 
inorauk de ndissänce sont des nätüres impar- 
faites, tandis que lé caractere individuel est 
l'homme bärfait, mûr pour toutés les situations, 
et qui pôtte eñ lui-même sa mésure », méme 
si cetté ihésure placé un César ou un Giwthé 
bied au-dësSous dé la mesure normale d’al- 
truisimé. 

Et c'est pourquoi lorsque, au nom de la 
morale altrüiste, oti inet les devoirs envers le 
prochain au-dessus des devoirs envers soi- 
mèmé, du qu'on demande que tous, au tnéme 
degré, s’assu,ettissent aux devoirs sociaux, 
quañd selon l'esprit du christianisme, on 8 at- 
tache à ses oblizations euvers la société autant 
qu à ses obligations envers soi-même, on fait 
violence au principe du developpement, l'elec- 
tion. L'individualisme, cointme expression de 
ce principe fondamental de Fexistence, rmain- 
tiendra triormiphal-ment son droit à subsister 
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toujours et partout, mais surtout dans la société 
de l’avenir (1). 

Pour quiconque a pénétré complètement la 
pensée individualiste, ce qu’un homme croit a 
peu d'importance, ce qu'il fait est indifférent ;' 
il faut seulement savoir ce qu’il est. Aucun 
individualiste ne s’imagine vivre pour une autre 
personne que pour lui-même ni travailler à 
autre chose qu’à perfectionner et ennoblir sa 
nature. Mais, plus il réalise son moi, plus le 
bonheur et le malheur des autres lui deviennent 
proches et sensibles, à l’égal de ce qui le touche. 
I ne lutte pas contre les autres pour conquérir 
_sa liberté ; il protège leur croissance, parce 
qu'eux et lui sont les arbres d’une même forêt. 
Avec un sentiment de bonheur triomphant, il 
a fait l'expérience que ce qui nous est donné 
de plus grand, c’est de vivre pour notre propre 
développement et pour celui des autres, de 
mourir pour notre liberté et pour celle des autres. 

Quand les hommes auront ainsi triomphé de 
la moralité générale et seront parvenus à la 
moralité individuelle, il restera pourtant la 
conscience commune, qui s'imposera à tous 


(1) Je me permets d'indiquer mon vpuscule fndividua- 
lisme el Socialisme à ceux qui voudraient trouver cette 
pensée développée plus longuement. 
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ceux qui vivent sur cette terre, celle de la 
nécessité déterminée par les lois de la nature. 

Tout ce qui arrive ‘arrive par nécessité. 
Fais donc tout ce que tu peux et souffre ensuite 
tout ce que tu dois souffrir, ce commandement 
de Schopenhauer est le premier des tables de la 
nouvelle loi. 

Les choses ne peuvent être autrement qu’elles 
ne sont; rien ne peut être empêché. La suite. 
des actions que m’a inspirées mon caractère 
crée ma destinée. Tout mon être et toute mon 
œuvre m'attachent indissolublement à la vie 
générale, ce grand océan inconnu d’où je monte 
comme une vague, et dans lequel je disparais 
aussi comme une vague. Mais tandis que la. 
vague s'élève, elle a son propre mouvement, 
sa propre forme qui la distingue des autres. 
Ma splendeur humaine peut me rendre divin 
pendant l'instant de l'éternité où Je suis une des 
vagues de la mer, plus vaste et plus puissante 
que toutes les vagues. 


LES BESOINS DE LA VIE 


LA CULTURE DE LA CULTURE 


— Jls ont quelque chose dontils sont 
fivrs. Comment appellent-ils ce dont 
ils sont fiers? Ils le nomment eivili- 
sation, c'est ce qui les distingue des 
chevriers. 

Ainsi parla Zarathustra. 


Que signifient ces mots, la culture de la cul- 
ture? C’est tout d’abord une épreuve qui me 
permet de choisir mes lecteurs. Cette tautologie 
fera rire d’aucuns qui se contenteront de la lire 
et passerant. Chez d’autres, elle provoquera le 
sourire avec lequel on accueille une pensée 
familière; pour eux, les pages qui suivent peu- 
vent être superflues, mais non pas incompré- 
hensibles, 
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Je ne m'adresse donc pas aux gens qui n’ont 
pas besoin de m'écouter, encore moins à ceux 
qui ne sauraient m’entendre; je m'adresse à 
ceux qui n'ont jamais songé à l'avenir de la 
culture, maïs qui sont dignes d'apprendre à y 
penser. 


# 
**, 


Les hommes peuvent exercer de manière très 
différente leur influence sur la culture. Il en 
est qui détrufsent une civilisation et d’autres 
qui en fondent une nouvelle. Nous ne savons 
ni quand surgissent ni d’où viennent ces deux 
types du génie qui se fondent en un seul chez 
les plus grandes personnalités qu’ait produites 
l'humanité. Ce n'est pas une culture, si élevée 
soit-elle, qui enfante ces êtres inévitables et 
non désirés, ces soleils, ces élus. Ils remplissent 
tout un siècle; ils achèvent une époque et en 
commencent une autre. 

Nous savons mieux dans quelles conditions 
apparaît une force qui par son importance vient 
immédiatement après celle-ci, la force qui crée 
de nouvelles valeurs dans les formes d’une cul- 
ture déjà établie. Mais cependant la venue de 
ceux qui détiennent cette puissance est un fait 
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que nous ne pouvons prévoir, qui est indépen- 
dant de notre volonté. | 
La troisième puissance civilisatrice est la 
culture de la civilisation. On peut la produire, 
la créer afin qu'elle crée à son tour. L’édu- 
cation d’un cultivateur de la culture n’a pas 
réussi, si l’on n’est parvenu qu’à éveiller en lui 
la joie du travail; il faut que ce sentiment 
devienne un débordement de joie. Alors seule- 
ment il a la main assez légère pour cultiver la 
culture. Sa tâche n’est point de labourer le 
champ ni de répandre la semence, il ne doit 
cultiver que les roses. Le superflu est ce qu’il 
préfère. Seul celui pour qui le superflu est l’in- 
dispensable comprend quelque chose à la science 
de la culture, car il « sait faire naître les joyeux 
besoins ». 
Il n’y a rien de plus difficile à mesurer que le 
nécessaire et le superflu, surtout lorsque l’on 
entre sur le terrain de la culture où les besoins et 
les valeurs montent et descendent selon le temps, 
les gens et les âges. Rien n’est plus variable que 
la ligne qui sépare ce qu’on entend par homme 
cultivé et homme pénétré de culture. 
Nous ne tirerons pas cette ligne. Et cela 
d'autant moins qu'il ne sera pas question ici 
de l’éducation intellectuelle, morale et sociale 
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qui produit un homme cultivé, mais de Ia for- 
mation qui en fait un être dont toutes les facul- 
tés sont cultivées. D’après une opinion que 
je donne comme m’étant particulière, celui-ci 
est l'homme qui s’approprie une riche étoffe et 
y imprime son propre caractère, un homme qui 
peut user de tous ses sens et jouir avec tous 
ses sens; dont la propre pensée essaie, choisit 
et rejette, qui, se fiant à ses propres sentiments 
accepte ou exclut, un homme qui, par un travail 
ininterrompu, non seulement augmente sa dex- 
térité, élargit le cercle de ses idées, affine sa 
sensibilité, maïs qui rend sa manière de voir, 
d'entendre, de se taire, de parler, de lire, 
d'écrire, de plus en plus individuelle. C’est un 
homme qui se comprend comme la plus haute 
unité dans la diversité de la culture, diversité 
dont 1l se sert comme d’un instrument pour sa 
sanctification artistique. Toutes les manifesta- 
tions de la personnalité se ressentent de ce 
travail de culture, et chaque progrès détermine 
aussi un progrès dans la finesse et la distinc- 
tion des expressions. Enfin le bonheur du cul- 
tivateur de la culture grandit à mesure que lui- 
même et les autres jouissent de plus grandes 
facilités pour avancer dans la culture. Il appar- 
tient à la même race saine que ces hommes 
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et ces femmes vêtus à l'antique que Puvis de 
Chavannes a représentés dans ses fresques 
idéalistes, qui portent avec grâce et dignité 
leurs lyres et leurs rouleaux couverts de carac- 
tères et semblent transportés d'enthousiasme 
par l’harmonie qui les entoure. 


Un auteur russe affirmait, après avoir dépeint 
les livres brochés et salis qu'on trouve dans la 
plupart des intérieurs de son pays, que le 
nombre de volumes reliés donne la mesure du 
degré de civilisation d’un peuple. Un poète 
suédois, qui se trouvait devant une cuvette de 
dimensions minuscules, au-dessus de laquelle 
un ironiste inconscient avait cloué cette pres- 
cription biblique : Seigneur, lave-moi, que je 
sois pur, s'écriait qu'à la grandeur des cuvettes 
était proportionnée la culture d’un peuple. Ces 
deux saillies reviennent à la pensée 81, allant 
de l’est à l’ouest, on observe le développement 
des besoins des peuples de l'Europe. 

Tandis que les besoins sont le point de départ 
de la culture, et que son but est leur pleine satin 
faction, l'ascetisme, en dépit de son importance 
éducatrice dans certaines phases du développe- 
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ment, esttoujours au fond ennemi de la culture. 
C'est encore, sous ses formes banales, appro- 
priées à l’esprit de notre temps, c’est encore et 
toujours une restriction qui amoindrit et affai- 
blit la personnalité, tandis que la liberté la 
fortifie et l’affine. Là où règne l’ascétisme, il 
est inutile de parler de culture, car il en est 
tout l’opposé. La culture de la culture doit tra- 
vailler sans cesse à éveiller de nouveaux besoins 
de culture physique et intellectuelle et à raffiner 
la manière de satisfaire ceux qui existent déjà. 
C'est là le raffinement dont parle notre grand 
apôtre de la culture quand il définit le beau 
comme la satisfaction des besoins les plus purs 
de la nature saine de l’homme, raffinement qui 
n’a rien de commun avec la légèreté qui pour- 
suit tout hors la beauté. 

Rien de ce que nous désignons dans nos con- 
versations quotidiennes par le mot de culture, 
les progrès matériels, les institutions sociales, le 
savoir, les inventions dans tous les domaines, 
rien de tout cela n’a en vérité le moindre rapport 
avec la culture de la culture. Oui, on peut 
regarder une culture, dans le sens ordinaire du 
mot, comme très élevée, et pourtant elle peut 
n’être qu'une grossièreté compliquée pour celui 
quise soucie vraiment de la culture. 
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La grossièreté, qui est, entre autres choses, 
l'insensibilité pour le pur et pour le beau subsiste 
dans un pays même lorsqu'un petit nombre de 
gens y représentent une haute valeur de culture 
intellectuelle et morale ; elle ne disparaît que 
lorsqu'un grand nombre est à même de jouir 
de ces valeurs. On n’en triomphe pas parce 
que quelques-uns des fils d’une terre sont ca- 
pables de créer, mais seulement quand leurs 
œuvres sont dans un rapport si intime avec les 
aspirations de culture générale qu’elles aug- 
mentent chez tous l’intensité de la vie. Il en est 
de même pour la sensibilité latente qui n’a pas 
été développée. 

Le travail de culture qui absorbe les hommes 
de notre temps ne les élève en somme qu’à un 
très humble degré de civilisation. Les résultats 
deviennent de plus en plus vastes au point de 
vue de la quantité; on découvre sans cesse de 
nouveaux champs à cultiver par de nouveaux 
procédés. Mais dans la civilisation, commedans 
l’agriculture, c’est moins l'étendue des terrains 
qui donne de gros revenus que l'intensité de la 
culture. Le défaut d'intensité fait que de nos 
jours les moissons de la culture ne donnent 
pas le dixième de ce qu’elles pourraient pro- 
duire de blé; c’est le manque de soleil qui fait 
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que les épis arrivent rarement à la lourdeur 
dorée de la maturité. Et pour le superflu, pour 
ce qui est proprement la culture de la culture, 
notre temps n'en a pas le sens ; il n’a pas de 
vues élevées. 

Les grands buts sont les grandes forces 
d’impulsion de la culture. Si tout d’abord les 
civilisations ont grandi en cherchant à assu- 
rer le bien-être matériel, la richesse n’était pas 
leur but final ; elles tendaient au contraire vers 
les plus hautes valeurs de la vie. Notre époque 
d’industrialisme veut atteindre la victoire sur le 
terrain économique ; c’est pour elle la valeur la 
plus élevée, et cette lutte est moralement la plus 
misérable qui ait été soutenue depuis que les 
hommes préhistoriques ont combattu pour l’exis- 
tence. L’idéalisme de la culture nous fait défaut. 
Cela est déjà remarquable dans les hautes 
sphères où se forment les nouvelles valeurs intel- 
lectuelles; cela est encore plus frappant dans 
les spheres moins élevées où l’on accepte les 
valeurs créées par d’autres. Le manque d’inten- 
sité de culture dont nous venons de parler 
excree la mème influence sur les couches de la 
société qui créent que sur celles qui reçoivent. 
* Ce faible degré d'intensité a beaucoup de rai- 
sons parmi lesquelles une des plus décisives 
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est que, tandis que la masse des connaissances 
héritées augmente sans cesse, on conserve les 
vieilles méthodes et l’idéal du passé. Ii en 
résulte que la culture se soucie moins d’étre que 
de savoir. Mais la culture n’est pas ce que nous 
savons, c'est « ce qui demeure quand nous 
avons oublié tout ce que nous avons appris »; 
c'est ce qui nous reste de pensées, de liaisons 
d'idées, de sentiments, de fantaisies de l’ima- 
gination, qui augmentent et affinent notre sen- 
timent de la vie. 

Dans un buffet de chemin de fer où, autour 
de la table trop étroite, on lutte pour attraper 
le plus de choses dans le moins de temps pos- 
sible, un voyageur que la faim ne tiraille pas au 
même degré peut être saisi de regret ense sou- 
venant d’un repas qu'au cours d'un voyage à pied 
il a fait sur la pente d'une colline boisée avec ce 
qu’il avait tiré de son sac. Il semble que notre 
temps engloutisse ainsi hâtivement et sans 
distinction une énorme quantité de nourriture 
intellectuelle, tandis que les gens d’autrefois 
savouraient lentement une très petite Pie 
d'aliments. 

La rudesse de notre époque consiste dans son 
indifférence pour le choix et pour l’appropriation 
personnelle de la culture. C’est là faire à la 
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nature une violence qu'à la lumière de la psy- 
chologie de l'avenir on jugera aussi sévèrement 
que, à la lumière de la physiologie actuelle, on 
juge la production de monstres qui se prati- 
quait autrefois. 

Cette rudesse se manifeste par la tendance 
que nous avons à estimer tout en argent et à 
croire que l'argent peut acquérir n'importe 
quelle valeur. Un peuple se regarde comme 
cultivé en proportion des sommes qu’il consacre 
à l’instruction, à la science, à l’art et à la litté- 
rature. Maïs la question de savoir ce que cette 
grande dépense produit pour la haute culture 
semble tout à fait superflue même incompréhen- 
sible. Ce n’est pas l'amour de la culture qui crée 
tant d’universités, d’académies, de conférences ; 
ces fondations sont un fruit de la rivalité des 
nations, comme les armements, ou le résultat 
de la vanité de princes de l’argent qui cher- 
chent à se dépasser l’un l’autre dans leur géné- 
rosité de Mécènes. 

Après avoir motivé rapidement mon opinion 
sur l’état actuel de notre culture, je passe à la 
culture de la culture au sens propre du mot, 
qui est moins l'introduction de nouvelles valeurs 
de culture que le pouvoir de se servir des 
valeurs que l’on possède déjà. 
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Comme preuve de la supériorité de notre 
siècle, on montre souvent tous les moyens 
matériels qui non seulement rendent la vie plus 
agréable, maïs par lesquels les valeurs intellec- 
tuelles sont plus facilement accessibles ; on cite 
avec raison les voyages à bon marché, les édi- 
tions à bas prix, grâce auxquelles les œuvres 
d’art et les œuvres de science peuvent devenir 
la propriété de tous. 

Personne ne saurait nier la supériorité de 
notre temps pour ce qui est de répandre la 
culture sur de grandes surfaces ; ce qu’on peut 
contester, c'est que cette culture soit fine et 
profonde. Les moyens de se l’approprier sont 
nombreux, mais 1l lui manque la qualité. 

On en trouve un exemple dans le fait qu’à 
mesure qu'augmentent les possibilités de lire, 
la faculté de lire diminue, Tous les lecteurs 
semblent obéir aujourd’hui à la seconde partie 
du précepte de Bacon qui voulait qu’on savourât 
quelques livres et qu'on engloutit les autres. 
On en avale beaucoup, mais peu goûtent ct 
digèrent un livre lentement. Il n’y a qu'à la 
campagne, dans les endroits les plus solitaires, 
qu'un esprit vive d’un auteur pendant des 
années. Un grand nombre de personnes cul- 
tivées n'ont jamais le temps de lire, et celles 
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qui se procurent ce loisir ont, depuis le temps 
où elles ont fait leurs études, perdu la faculte 
d'animer par l'imagination les tableaux de 
l’auteur et celle de pénétrer par l'intelligence 
les idées qu’il exprime. La trop grande masse 
de lectures que l’on fait dans l'enfance, quand 
l'esprit est à demi éveillé, débilite l’intell- 
gence. En vérité, dans l’histoire de la forma- 
tion de chacun de nous comme dans l’histoire de 
notre vie, 1l y a une époque où nous nous jetons 
sans retenue dans l'océan de la vie humaine et 
où nous courons tous les dangers pour gagner 
toutes les jouissances. Mais de même que, petit 
à petit, nous faisons notre choix parmi les per- 
sonnes que nous rencontrons, que nous donnons 
à quelques-uns notre amour et notre affection, 
que quelques-uns deviennent nos amis, d’autres 
de simples relations, et que nous excluons la 
plupart des ens, nous faisons peu à peu notre 
choix entre les livres. Il faut toujours posséder 
un petit nombre d’auteurs qu'on ne lit pas, 
mais avec qui l’on vit. Car, dans toutes les 
relations et aussi bien dans celles que nous 
avons avec les livres, c’est l'intériorité seule 
qui crée les valeurs. 

Partout nous voyons des femmes donner des 
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rougir de se tenir au courant des chefs-d’œuvre 
de la littérature nationale ou étrangère au 
moyen de volumes fanés loués dans un cabinet 
de lecture; elles offrent des primeurs à leurs 
invités, et on ne trouve sur la table de leur 
salon aucune des primeurs de la littérature 
nationale. Il y a des gens qui rougiraient de 
paraître à une première à d’autres places que 
les plus chères et qui sans rougir demandent 
à l’auteur de leur prêter sa pièce. 

Ce sont presque toujours les gens qui n'ont 
pas le moyen d’avoir d’autre luxe quis’accordent 
celui d'acheter des livres. Lorsque pourtant ils 
se trouvent forcés d’en emprunter, le plaisir 
qu'ils ont à les lire est bien diminué. 

La négligence avec laquelle on traite les 
livres est une preuve du rang peu élevé où on 
les place dans l'échelle des valeurs. Il y a des 
personnes qui ne voleraient pas un centime et 
qui sans scrupule gâtent un volume qui n’est 
pas à elles ; mais combien plus nombreuses sont 
celles qui ne vous rendraient jamais un livre 
qu’on leur a prêté si on ne le leur demandait. 

Si, de la manière de lire, d'acheter et de con- 
server les livres, on passe à la façon de les 
juger, on découvre chez nos contemporains si 
peu de respect pour la personnalité des écrivains 
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qui en sont les auteurs et pour leur propre 
personnalité ‘qu'ils n’attendent même pas de 
les avoir lus pour décider de leur mérite. Et 
y en a-t-1l beaucoup parmi ceux qui jugent un 
ouvrage après l’avoir lu qui réfléchissent pen- 
dant cinq minutes seulement afin de pouvoir 
motiver leur verdict pour eux-mêmes et pour 
les autres ? 

La foule qui, parce qu’elle lit, se croit initiée 
à la critique, n’est pas très différente de la 
critique professionnelle qui, dans l’espace d’une 
colonne, parvient à violer au moins cinq des 
commandements. Elle a réussi, dans notre pays 
en particulier, à amener un si grand change- 
_ ment dans les idées, qu’elle a donné naissance 
à cette critique de la littérature et de l’art, à 
cette littérature et à cet art mêmes qui, comme 
l'a dit excellemment Heidenstam (1), sont parmi 
ces crimes que la loi n’atteint pas. 

Certains critiques pourtant n'ignorent pas 
que leur rôle est de faire avancer la culture. De 
temps en temps paraît chez nous, comme ail- 
leurs, un artiste que ses facultés destinent à 

(4) Un des plus grands poètes et romanciers suédois de 
nos jours, qui a déterminé et rendu conscient le mourvc- 
ment romantique actuel. Il a donné une œuvre nationale 
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remplir cette tâche. Il commence par écrire 
dans les journaux et, inspiré par l’amour des 
lettres et des arts, il lui arrive de signaler 
honnêtement les défauts qu’il croit voir et les 
beautés qui l’enchantent ; il montre sur quoi il 
base son jugement; mais alors tel secret de 
coulisse demande qu'il se taise sous peine de 
mort quant aux appréciations défavorables et 
que, d’autre part, il tempère son enthousiasme. 
Et lorsque ce ne sont pas des puissances 
cachées derrière la scène qui interviennent, ce 
sont les spectateurs assis dans la salle qui lui 
imposent leurs préférences. La critique soumise 
à de pareilles influences ne peut être que vide; 
la technique est réservée aux échos et nouvelles. 
Nous sommes loin des temps illetirés où, 
pendant six mois de suite, le public se passion- 
nait pour les discussions de deux poètes au 
sujet d’une ode. Notre époque révèle ses goûts 
par le plaisir qu'elle trouve à entendre parler 
des trijumeaux, des veaux à deux têtes, des 
exploits sportifs et des crimes. 

Quand un critique à ainsi perdu son jeune 
enthousiasme, ne se souciant plus de l'avenir 
de la littérature et de l’art, il se lave les mains 
de ce qui peut arriver et, s’il est dans la néces- 
sité de remplir les journaux de sa prose, il 
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s'attache à des questions d'histoire littéraire et 
d'histoire de l’art ; c’est désormais une force 
perdue pour la culture de la culture. 

Pourtant le critique à l’esprit ouvert et vif, 
pétillant d'idées et de pensées ingénieuses, que 
jusqu'ici la France et l’Angleterre seules ont 
produit, est au premier rang de ceux dont la 
vocation est d’afliner la culture: Ce qui manque 
même aux grandes nations et ce que réclame la 
civilisation de notre temps, ce sontfles écrivains 
qui exercent la critique fondée par Diderot, 
rêvée par Schiller, qui a manqué à Flaubert, des 
critiques qui éclairent la genèse de l’œuvre d’art 
et les éléments dont elle se compose, qui sachent 
encourager les débutants et offrir aux auteurs 
en renom un hommage intelligent, qui ne jugent 
pas une œuvre avant d’avoir cherché à la 
pénétrer avec toutes les puissances de leur âme 
et de l’avoir enveloppée de leur sympathie, qui, 
se plaçant à un point de vue élevé, ouvrent de 
larges horizons, indiquent les nouvelles voies 
qui mènent aux trésors de la culture. Tous ceux 
qui, dans le Nord, ont subi l'influence signifi- 
cative de Georges Brandes savent le rôle qu’un 
critique de ce genre peut Jouer comme excitateur 
intellectuel et moral. j 

Tant que la presse se contentera d’être la 
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pourvoyeuse des banalités et des bagatelles 
qui flattent le goût du public, sa valeur ne fera 
que décroître. Aussi les gens qui s'intéressent 
au progrès de la culture espèrent-ils voir naître 
des journaux qui, sans s'inquiéter de répondre 
aux besoins des masses, ne seront rédigés que 
pour un petit nombre et qui, justement par 
cette raison, deviendront un puissant instrument 
d'éducation pour la foule. Est-ce un espoir chi- 
mérique de supposer qu'ils finiront par se lasser 
de s’abaisser au niveau de la plèbe et dans 
l’avenir chercheront à s’élever ? Ne peut-on 
pas penser qu’il y aura un journal qui, au lieu de 
découper les petites nouvelles, les retranchera 
toutes, qui, au lieu de publier les menus des 
repas officiels, offrira à ses lecteurs des études 
sur les questions intellectuelles vitales, qui, au 
lieu de rendre compte des chasses, suivra à la 
piste les idées qui surgissent dans les nations 
de haute culture, et qui, au lieu d’amuser ses 
abonnés par le récit des désastres et des mal- 
heurs publics, les accoutumera à s'intéresser 
aux comptes rendus des événements scienti- 
fiques, artistiques et littéraires de leur pays et 
de l'étranger. 

Une tendance qui existe aussi chez nous, et 
qu’on ne saurait assez déplorer, c’est le silence 
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qui règne au sujet des idées nouvelles. La 
nécessité de se spécialiser qui s’impose tous 
les jours davantage dans les sciences, à cause 
de la matière immense qu’elles embrassent, a 
pour effet d'isoler le savant dans le domaine qui 
est le sien. Il n’a pas de vues générales sur les 
choses du dehors, parce que sa culture a été 
négligée, parce que sa formation intellectuelle 
est incomplète, sans harmonie, et que son hori- 
zon est limité au terrain sur lequel il est devenu 
maitre. 

Les voyages, si faciles à notre époque, sont 
un des meilleurs moyens d'élargir les frontières 
individuelles et nationales qui nous enserrent. 
Mais nos grands-pères recueillaient souvent 
plus d’impressions d'un voyage de trois jours 
en Suède que leurs petits-fils n’en reçoivent en 
parcourant toute l’Europe. Combien l’on sait 
peu aujourd'hui se servir d’un voyage pour 
ajouter de nouvelles provinces à son royaume 
intellectuel! Et ce défaut n’est pas seulement 
celui des gens qui veulent voir le plus de choses. 
possible dans un voyage qu'ils savent devoir 
être le seul qu’ils feront, c’est aussi le défaut des 
touristes riches ayant du temps devant eux. 
Pourtant quelles fêtes intellectuelles ne pour- 
raient-ils pas se donner ? Quel plaisir est com- 
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parable'à celui d'étudier un poète dans lepaysäge 
qui a servi de fond à ses œuvres, de lire Dante 
en Italie, Gœthe tandis qu’on vagabonde en 
Thuringe, Sophocle pendant qu’on s’enivre de 
la Grèce, de vivre dans une de ces villes que 
l’art gothique ou l’art de la Renaissance ont 
revêtues de splendeur, de s’enterrer dans quel- 
que vieille cité ou dans quelque village solitaire 
pour se pénétrer jusqu'à l’âme de l'esprit d'un 
temps disparu ou du parfum propre à une terre 
et à un peuple? Et quelle joie n'est-ce pas 
encore de se trouver dans un centre de culture 
parmi des esprits supérieurs, et de sentir à 
leur contact ses propres facultés grandir comme 
dans un bain de soleil? 

Mais de telles jouissances ne font rêver géné- 
ralement que ceux qui sont assez riches pour 
faire leur voyage en imagination ou ceux qui sont 
de situation assez élevée pour le faire à pied. 
L'idéal du temps est pour les voyages ce qu'il 
est pour le reste, c’est-à-dire qu'on le place 
dans la quantité et non dans la qualité. Avoir 
«vu tout », sans avoir vécuintérieurement dans 
un mode de pensée qui auparavant vous était 
inconnu, c’est le défaut courant et qui fait 
perdre les fruits qu'on pouvait retirer de ces 
séjours dans des pays étrangers. 
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Il n’y à pas de formation intellectuelle qui 
vaille la répétition des mêmes impressions bien- 
faisantes, de celles qui pénètrent toutes Îles 
heures de la vie quotidienne. On peut aban- 
donner un livre sans l’achever, on est obligé 
de regarder un monument. Îl faut done fortifier 
et approfondir toutes les influences qui augmen- 
tent les besoins d'art et les aspirations äu beau. 
Une nation est cultivée en proportion de la 
valeur qu’a pour elle la beauté des objets dont 
elle se sert tous les jours. Son budget de l’Ins- 
truction publique et des Beaux-Arts à moins 
d'importance à l'égard de la culture que Ia 
manière dont elle se meuble. Et celui qui, de 
nos jours, a trouvé une bouteille à bière de 
forme élégante a plus fait pour la civilisation 
que celui qui fournit les sommes nécessaires à 
une expédition au pôle nord. 

Il n’y à rien aujourd’hui de plus intéressant 
aux yeux de l'artiste que Îles efforts que l’on 
tente pour donner un aspect esthétique aux pro- 
duits de la grande industrie et à ceux de l'’in- 
dustrie domestique. En Angleterre on a long- 
. temps cherché à populariser la beauté, à faire 
de bellestapisseries et des meubles de style au 
prix peu élevé auquel on vendait des objets 
dépourvus de goût. En France, en Allemagne 
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et dans le Nord, onatravaillé dans le même but, 

mais uniquement pour ce qui est destiné aux 
personnes riches. Aussi longtemps que le beau 
orne seulement les salons à titre d’objet d'art 
et aussi longtemps qu’il ne paraît pas sur la, 
table du pauvre, un peuple ne peut se vanter 
d'avoir la moindre culture esthétique. La came- 
lote qui sort des fabriques est aujourd’hui le 
grand obstacle à la formation du goût. Cepen- 
dânt 1l faut reconnaître que la reproduction des 
chefs-d'œuvre à bon marché témoigne d'un 
amour croissant de l’art et contribuera à l’aug- 
menter. Ceci est frappant en Danemark par 
exemple où Thorvaldsen a été le grand éduca- 
teur esthétique du peuple et a répandu l'amour 
du beau jusque dans les chaumières des paysans. 
On ne cherche jamais en vain une œuvre d’art 
dans une maison danoise, et, si ce n’est pas un 
objet original, c’est la reproductien d’un bas- 
relief ou d’une peinture que mettent en valeur 
les murs de couleur uniforme. 

Si nous considérons l’art qui provoque les 
impressions les plus profondes parce qu’elles 
se répètent tous les jours, et qui aux belles 
‘époques a été la base naturelle de la sculpture 
et de la peinture, si nous considérons l’architec- 
ture,nous trouvons que c'est présentement, en 
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Europe, de tous les arts le moins estimé et celui 
qui a produit les œuvres les plus vulgaires. On 
voit partout disparaître les vieilles et simples 
maisons construites dans le style du pays, non 
pour faire place à des constructions d’un goût 
plus noble, mais pour laisser s’étaler letumulte, 
des bacchanales qui n’ont rien de dyonisiaque et 
qui débordent de la ville jusque sur la cam- 
pagne. Nulle part notre époque n’a autant que 
dans ce domaine échoué à donner une expres- 
sion caractéristique de sa vie ; nulle part l’ima- 
gination créatrice n’est aussi peu appréciée. 
Aujourd’hui une belle construction, sans rap- 
port avec ce qui l’environne, semble une orange 
dans un champ de pommes de terre, tandis que 
les monuments des siècles vraiment artistiques 
naissaient organiquement des besoins de la 
société contemporaine. Si l’on faisait la somme 
de nos connaissances, pour avoir un des facteurs 
de notre culture, on trouverait qu'un vendeur de 
journaux égale certainement en savoir un citoyen 
de l’antiquité ou un bourgeois du moyen âge. 
Mais à quel degré de la société trouverait-on les 
égaux de ces Athéniens qui, pour en conserver 
l'honneur, tenaient absolument à payer les nou- 
velles constructions de leur ville, quand Périclès 


leur proposait de les délivrer de cette charge ou 
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de ces bourgeois qui voyaient avec tant de joie 
les cathédrales gothiques s’élever, dans leur 
beauté, au-dessus de leurs humbles demeures ? 
L'âme du citoyen de l'antiquité ou de l’homme 
du moyen âge montait avec chaque colonne, 
avec chaque flèche de ces monuments qui 
exerçaient ainsi une profonde influence sur la 
culture de tous. Aujourd’hui la construction des 
monuments qui doivent servir à la vie de 
l'esprit, même celles des églises, est confiée à 
l'entrepreneur qui les élève à meilleur marché, 
à celui qui les fait payer au prix courant et les 
bâtit à la douzaine. L'art est si peu tenu pour 
ce quil vaut que si par hasard un artiste a 
fait une œuvre vraiment belle, on se souvient 
à peine de son nom, tandis qu’on célèbre celui 
des donateurs. « Il est payé », dit-on en pareille 
circonstance, Et la part de son âme qu'il ya 
mise n’est comptée pour rien par nos hommes 
d’affaires contemporains. Les princes de la 
finance neramassent pas le pinceau d’un artiste, 
comme le fit un grand homme qui portait une 
couronne, mais ils lui tapent sur l'épaule et lui 
offrent une cigarette. Ils ne lui font pas décorer 
leur maison, mais ils en font l’ornement de 
leurs diners, et tandis que l'artiste perd en leur 
compagnie des heures précieuses, ces entretiens 
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n’ouvrent à leurs hôtes aucune grande échap- 
pée sur l’art, mais leur apprennent certains 
termes techniques qu’ils saisissent au passage 
et replacent à propos dans une exposition. 

A bien meilleur marché encore, en achetant 
son journal du matin ou en payant son entrée 
dans un théâtre, le grand public se croit en 
droit de juger des procédés de l’art et de son 
but. On sait que l’art est une chose qui contient 
une telle abondance d’énergie, dont le pouvoir 
d’ennoblir est si grand, qu'il existe depuis des 
milliers d'années et qu'il a survécu à la dispa- 
rition des états et des peuples, que c’est par 
conséquent une chose extrêmement raffinée. 
Mais quand les gens qui sont si bien ins- 
truits de ces vérités se trouvent devant les 
grands artistes créateurs, la pensée ne leur 
vient pas que leurs âmes sont un monde par 
elles-mêmes, avec un autre soleil et d'autres 
ombres que les autres âmes, et que c’est seule- 
ment lorsqu'on possède soi-même une person- 
nalité vigoureuse que l’on peut juger de la 
réussite ou de la non réussite des œuvres dans 
lesquelles les hommes les plus riches de vie ont 
incarné ce qu'ils portaient en eux. 

L’attitude de la foule vis-à-vis de l'art a 
pour cause et pour conséquence à la fois que 
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les artistes n’atteignent pas le degré de supé- 
riorité qu'il faut pour dominer. Le créateur 
doit être, comme Gœthe l’a montré par lui- 
même, non seulement audacieux, mais pieux, 
c’est-à-dire rempli de la religion qui est celle 
du pur artiste, l’adoratian de la nature, de l’art 
et de la culture individuelle. Cette culture de 
soi-même pe compense jamais l’audace innée 
qu'est le génie, mais sans culture et sans piété 
cette audace est moins belle. Les artistes de 
notre temps peuvent être hardis, mais ils man- 
quent souvent de culture et plus souvent encore 
de piété. 

Il y a une autre raison pour laquelle l’art ne 
sert pas à l'éducation du public et n’agit pas 
sur l'existence quotidienne ; plus l’art se sépare 
de la foule, plus elle se montre froide à son 
égard. Les tableaux choisis au hasard qui rem- 
plissent les salons, les musées et certaines 
demeures montrent, mieux que tout au monde, 
à quel point l’art est détaché de ses racines qui 
sont un besoin de la vie, 

Supposons un patricien de la Renaissance à 
qui il serait donné de ressusciter aujourd’hui et 
de voir nos monuments, nos murs plats, nos 
décorations et nos mobiliers sans goût; avec ce 
fin sourire que le pinceau a immortalisé, il 
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demanderait s’il n’y a plus d'artistes. Lorsque, 
en manière de réponse, on l’aurait mené dans 
une exposition où le dilettantisme, c’est-à-dire 
un travail superficiel, une technique peu sûre et 
une vie de l’âme peu profonde, côtoie ce qu’on 
peut appeler l’art, où la concurrence oblige les 
véritables artistes eux-mêmes à produire trop 
et à chercher ce qui attire les yeux, où, comme 
si c'était un symbole de leur lutte pour l'exis- 
tence, leurs œuvres se tuent l’une l’autre, où 
il y a si peu le sentiment de l’unité qu'on ne 
peut pas comparer les artistes d'un même pays 
dans une seule salle, mais où les couleurs, les 
individus et les nationalités sont brouillés 
comme dans un jeu de cartes, l’homme de la 
Renaissance détournerait alors son regard clair 
et intelligent. Si on voulait le retenir en l’assu- 
rant que l’art pénètre bien dans notre vie quo- 
tidienne, puisqu'il provoque d’ardentes discus- 
sions, soit à propos d’une frise représentant 
des bacchantes, soit à propos d’une statue nue 
dans un parc, il demanderait évidemment si le 
peintre n’a pas réussi à peindre une bacchante 
ivre de vie, ou bien si l’on a placé la statue à un 
endroit qui ne lui füt pas favorable. Et quand 
on lui aurait appris que les débats ont porté sur 
une question de moralité, il n’aurait plus aucune 
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estime pour un temps qui ressemble si peu à 
celui où il a vécu. Il s’animerait en parlant de 
l’époque où les arts étaient en relation intime 
les uns avec les autres et ne se séparalent pas 
de la mise en œuvre, où par suite l'artiste, 
avec la même joie et le même amour, peignait 
un festin après avoir sculpté la coupe dans 
laquelle on y buvait, où les ouvrages qui ser- 
vaient tous les jours, aussi bien que les grandes 
œuvres, devenaient pour tous une valeur et 
une excitation à la joie, où l'art représentait 
le sérieux, où même l'instinct du petit bour- 
geois lui disait que, plus l’art poursuit libre- 
ment son objet, plus il ennoblit l'existence 
humaine. 

De là on en vient tout naturellement à penser 
au développement du corps humain et au senti- 
ment de la nature, qui sont deux des éléments 
essentiels de l’art et d’une saine culture. 

Nous constatons alors que les exercices du 
corps tels qu’on les pratique en Europe ne sont 
ni assez bien entendus ni assez mesurés pour 
donner la santé, l’harmonie et créer une plus 
grande intimité avec la nature. Au contraire les 
luttes sportives rendent ceux qui y participent 
aveugles à ses splendeurs et les brutalisent au 
lieu de les fortifier. Ainsi un des meilleurs 
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moyens de culture manque à san objet parce 
qu'on en a fait un but. 

Les sports qui réduisent l’homme à n'être 
qu'une paire de bras ou de jambes ne peuvent, 
comme les jeux helléniques qu ceux que prati- 
quaient nos ancêtres les Norrains, qui s'effor- 
çaient de développer tout le corps, offrir à l’art 
des sujets et des modèles ; ils ne combattent 
pas d’ailleurs la dégénérescence de l’homme 
moderne et ne donnent pas à la tête la position 
droite qui lui est naturelle, 

Veut-on savoir à quel degré tous les sens 
peuvent être affinés, comment un tel raffinement 
augmente la sensibilité esthétique et les jouis- 
sances de la poésie, comme de l’art, qu’on se 
hâte d'observer le Japon avant qu'il ne soit 
européanisé. On verra alors quel attrait l’exis- 
tence peut avoir pour un peuple formé à la 
pureté, à la bienveillance et à la mesure. Sa 
culture se manifeste dans ses habitudes quoti- 
diennes aussi bien que dans son art et dans 
les produits de son industrie. Au printemps, 
quand les cerisiers fleurissent, les Japonais 
vont s'établir dans les bois pour ne pas perdre 
un instant de ce beau spectacle qu'ils contem- 
plent dans cet état de méditation des sens que 
les Européens ne connaissent que depuis bien 
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peu de temps, alors qu’il se pratique depuis 
des siècles dans l’Empire du Soleil Levant. 
L'opposition est frappante, quand on songe 
au plaisir qu'ont les habitants de Stockholm 
à s’enfermer, pendant les soirées d'été, dans 
des établissements dont toutes les proportions, 
tous les ornements blessent le goût et où les 
sons d’une musique vulgaire rompent le calme 
et l'harmonie du paysage qui les entoure. 
Quand trouvera-t-on, aux environs de 
Stockholm où la nature est si belle, des en- 
droits où l’on puisse aller quand on est en 
humeur de fête, où l’on puisse, entouré de 
constructions dont tous les détails satisfont 
les yeux et dont les lignes s’harmonisent avec 
celles des collines et des bois, jouir d’un repos 
élégant, en un mot de ces cabarets, d’un genre 
supérieur, dans lesquels se plaisait Bellman (1)? 
Pour qu’on en arrive là, 1l faudra que pen- 
dant bien longtemps on ait travaillé à déve- 
lopper, dès l’enfance, le sens de la beauté chez 
les hommes. Alors les enfants ne passeront pas 
le quart de leur journée dans des salles dépour- 
vues de toute espèce de beauté ; on ne s’occu- 
(4) Poète suédois qui fut le contemporain et le favori de 
Gustave ITT. Sa poésie est celle de la fantaisie, de l'esprit, 


de l'humour auxquels se mêle parfois une grâce mélanco- 
lique et attendrie. (Note du traducteur.) 
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pera pas de leur enseigner des prescriptions 
morales tout à fait superflues, comme de ne 
pas convoiter le serviteur de son prochain ni 
sa servante, tentations qui n’assaillent vrai- 
ment pas tous les jours un enfant ordinaire. Au 
lieu de cela, on lui apprendra à ne pas abimer 
les arbres de son voisin, à ne pas jeter du 
papier dans son bois, à ne pas écrire sur les 
murs ni à lancer des pierres sur les statues, 
choses incompatibles avec la véritable pro- 
preté. La meilleure manière d'élever l'enfant, 
qui est un pur sensualiste, à des sentiments 
supérieurs, c’est de lui donner des habitudes 
raffinées et de lui prècher l’évangile de la 
beauté. La culture doit commencer par l’exté- 
rieur pour pénétrer peu à peu au dedans. On ne 
cultive pas l'esprit en lui inculquant des com- 
mandements, car on a vu beaucoup d hommes 
grossiers les observer, encore moins en lui 
enseignant une suite de règles, car beaucoup 
d'hommes brutaux s’y sont conformés. 

Le peuple, et en particulier notre peuple, a 
montré la facilité avec laquelle il s'adapte la 
culture chaque fois que des efforts intelligents 
ont été faits dans ce sens par des conférences, 
des soirées de musique et d’autres choses du 
même genre. Si l’on suivait le conseil, donné 
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par le grand peintre anglais Watts, de chercher 
à développer chez tous le sentiment du beau 
dans la nature et dans l’art, on trouverait 
parmi les Suédois la même souplesse qu'ils 
montrent dans les autres domaines. Les étoffes 
ct les sculptures sur bois qu’on voit dans les 
musées scandinaves prouvent que la masse a 
eu autrefois un autre goût que celui que con- 
tentent aujourd’hui les cotonnades imprimées 
et les bibelots de camelote. 

Si de là on jette un regard sur les petits 
théâtres et les cafés-concerts tels qu'ils fleu- 
rissent dans toute l’Europe, on a l'impression 
d’une civilisation en décroissance. On pourrait 
trouver dans les relations de société des formes 
d'une vie supérieure. 

Mais à ce sujet, on se plaint d’une décadence 
semblable, même en France où la vie de société 
a été un instrument de culture avant de l’être 
dans les autres pays. Les femmes donnant 
le ton aujourd’hui manquent de la culture fine 
et originale qui, au dix-huitième siècle, les 
rendait si séduisantes dans ces conversations 
tenues autour d’une table à thé couverte de 
porcelaines de Chine, autour du feu, qu’on 
interrompait pour chanter une chanson à boire. 
Dans toute l'Europe, et aussi bien en Suède, 
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dans Îles châteaux et chez les maîtres de 
forge, il y avait des femmes dont l'intelligence 
était si ouverte qu'on trouvait sur leur clavecin 
et sur leur table tout ce qui paraissait de 
supérieur en musique et en littérature, des 
femmes qui, par l'enthousiasme que leur inspi- 
raient les hommes de génie et leurs œuvres, 
exerçaient une domination bienfaisante bien 
au-delà de leur famille. Et mème si cet enthou- 
siasme prenait une forme sentimentale, s'il 
arrivait que l’une d'elles pressât une fleur contre 
son cœur ou conservât une mèche de cheveux, 
souvenir d’un de ces hommes supérieurs 
qu'elles admiraicnt, cela n’avait-il pas une 
meilleure influence que la manie critique ct 
l'esprit d'égalité qui règnent parmi nos con- 
temporains? On avait alors le temps d’'entre- 
tenir des correspondances, de s’envoyer de 
longues lettres d'un style soigné qui consti- 
tuaient non seulement une des plus grandes 
jouissances que pussent avoir les esprits cul- 
tivés, mais étaient aussi l’un des meilleurs 
moyens de répandre la culture. 

Ce léger duvet qui entourait les fruits de la 
civilisation est aujourd’hui disparu. Disparus 
sont aussi à notre époque qui nivelle tout; les pré- 
cautions dont on entourait le choix de ses rela- 
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tions, le soin avec lequel on séparait La vie de 
famille de la vie extérieure. Évidemment ces 
habitudes qui donnaient aux rapports de sotièté 
leur distinction et leur élégance contenaïent 
beaucoup de convention, beaucoup de formes 
usées qui devaient être abandonnées. Mais ces 
formes mêmes recélaient un trésor deraffinement 
hérité des ancêtres qui aujourd’hui est perdu, 
même en Suède où les traditions de l’époque de 
Gustave IIT ont été maintenues si longtemps. 
Il y avait quelque chose de noble dans cette 
mesure et dans cette possession de soi-même, 
dans ce tact, cette dignité aimable que nous 
avons besoin de conserver tout en laissant de 
côté le formalisme et le théâtral. Nous avons déjà 
beaucoup perdu. La perte est-elle irréparable? 
La manière d'écouter coùrtoise et intelligente, la 
réplique prompte, l’élégante escrime de paroles, 
la discussion passionnée sur des sujets sérieux, 
l’anecdote bien contèe, le jugement en forme 
d’épigramme, tout ce qui composait l’art exquis 
de la conversation est noyé de plus en plus dans 
le bruit assourdissant qui sort d’un nuage de 
tabac. Pour ne pas rester seules, les femmes ont 
suivi les hommes dans le nuage et, quoique leurs 
voix s'élèvent tous les jours plus haut, elles ne 
réussissent pas à se faire entendre; d’ailleurs 
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elles ne valent pas la peine d’être entendues. 
Elles ont de moins en moins, dans le monde, la 
présence d'esprit et la présence de cœur (1) 
qui autrefois faisaient d'elles le grand facteur de 
la culture. Elles ne développent, ni chez elles 
ni chez les hommes qui les entourent, ce large 
esprit de tolérance, cette absence de préjugés, 
cette faculté d'adaptation qui devraient être le 
premier résultat de notre civilisation. À ce 
point de vue notre siècle est bien au-dessous 
de la fin du dix-huitième siècle. À mesure que 
disparaît l'influence de la vie de société diminue 
dans les intelligences créatrices de notre temps 
l'éclat que prenaient autrefois les esprits en 
s’aiguisant les uns contre les autres. 


+ 
* + 


J'ai dù traiter avec une extrême brièveté un 
sujet de grande importance. Mais peut-être 
que ces rapides considérations feront naître 
chez l’un ou chez l’autre l’idée qu’en négligeant 
de cultiver la culture, nous perdons un des 
meilleurs moyens d'élever la valeur de notre 
vie et d'augmenter sa joie. 

Je n'ai pas parlé de tout ce qui met notre 


(1) En français dans le texte. 


LES BESOINS DE LA VIE 241 


siècle bien au-dessus des autres dans l’ordre 
de la culture pour la raison bien simple qu’on 
en parle journellement dans toutes les langues 
de l’Europe. Car ce qui distingue l’époque 
actuelle, c’est que sa civilisation est internatio- 
nale; on en mésuse aussi d’une façon interna- 
tionale. Et quoique j'aie désigné particulière- 
ment certaines erreurs de la Suède, je recon-- 
nais que mon pays ne fait que suivre son temps 
dans le mauvais emploi qu'il fait de la culture. 
Dans les grandes nations, les parties lumi- 
neuses sont plus éclatantes, les ombres plus 
profondes, mais ne sont pas distribuées d’une 
manière différente que dans les petites. Le 
résultat des tendances qui ont dominé à tel 
moment se fait sentir chez elles un peu plus 
tard qu'ailleurs; c’est ainsi que, tandis qu’on 
observe dans les grands états un certain arrêt 
dans la production artistique, la Suède, comme 
tout le Nord, traverse une période des plus 
florissantes dans les arts comme dans la litté- 
rature. Sur le terrain de ]a science, des décou- 
vertes, des communications, de toute la culture 
matérielle enfin, la Suède a montré pendant le 
dix-neuvième siècle une puissance créatrice 
infatigable. 

Il n’a d’ailleurs pas été question dans les 
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pages précédentes, de ceux qui produisent, 
mais de la foule à laquelle ils s’adressent. Et 
que cette foule à mesure qu’elle devient plus 
nombreuse descende à un niveau plus bas, c’est 
une vérité tellement frappante que, dans chaque 
pays, elle préoccupe les gens qui réfléchissent. 
Ils en sont arrivés à cette conclusion que la 
volonté qu’on avait de tout démocratiser, de 
tout égaliser, de donner à tout le monde la 
même somme d'instruction abaïssait ce qui était 
élevé, nivelait ce qui dominait pour qu'il n’y 
ait rien qui ne füt plèbe et troupeau. De grands 
esprits sont convaincus présentement que la cul- 
ture ne restera quelque chose de raffiné que si 
elle devient la propriété d’une minorité qui jouira 
avec volupté de la distance qui la sépare de la 
foule. La démocratie contemporaine, avec sa 
demi-culture, inspire nécessairement du dégoût 
aux natures aristocratiques et leur fait sou- 
haïter la solitude. Mais ce qu'il y a de singu- 
lier, c’est qu’on ne voie pas que le remède à ce 
mal est de répandre plus de culture parmi les 
masses, et de donner à la culture elle-même 
des formes plus générales. Si l’on y parvenuit, 
les hommes plus conscients réclameraient de 
nouveaux programmes de culture, demande- 
raient aux hommes d’État et aux savants d’étu- 
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dier cette politique, la plus grande et la plus 
- délicate de toutes, qui est la science la plus 
élevée, mais aussi la plus jeune : l'évaluation 
des valeurs de la vie humaine et les moyens de 
les faire croître. Ce n’est pas seulement le désir 
de posséder, ce ne sont pas seulement les 
voyages en chemin de fer, la politique et la 
demi-instruction qui diminuent l'intérêt qu’on 
porte à la culture, c'est bien plutôt le mécon- 
tentement croissant qu'éprouvent les natures 
sérieuses et fines pour les formes modernes de 
la culture; elles exigent tous les jours avec 
plus d’insistance une transformation de la reli- 
gion, de la littérature et de la poésie, de la cri- 
tique et de la philosophie, du théâtre et de l’art. 
Beaucoup doutent qu'elles y puissent trouver ce 
qu’elles y cherchent. Ce scepticisme ne prouve 
pas que l’art et la littérature soient en déca- 
dence, il signifie que les formes de la culture ne 
satisfont point, qu'elles n’'atteignent plus leur 
but. La nature de l’homme est en voie de trans- 
formation; nos contemporains veulent trouver 
dans l’art, comme dans la religion, une nouvelle 
expression pour leur sensibilité enrichie et 
affinée, pour leurs nouvelles douleurs et leurs 
nouvelles joies. La société se modifie égale- 
ment, et l’homme de notre temps veut qu’on 
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réponde à ses questions par de fortes affir- 
«mations. Le mécontentement des solitaires 
annonce une nouvelle culture de l’idéalisme. 

La culture poursuit son travail, aussi bien 
pour les minorités dont le niveau est élevé que 
pour les majorités dont le niveau est bas, grâce 
à la dissolution même qui lui fait perdre sa fixité 
et sa beauté, grâce à l'inquiétude qui se mani- 
feste par une investigation inlassable dirigée 
dans tous les sens et dans tous les domaines. 

Si la dissolution continuait, sans qu'une for- 
mation nouvelle fit contrepoids, il est évident 
que l'idéal de la culture démocratique triom- 
pherait à la fin du vingtième siècle. 

On ne saurait affirmer qu'il n’y aura pas un 
renouvellement qui amènera une union du sen- 
timent de l’art et du sentiment de la nature, 
de la liberté individuelle et de la fraternité 
sociale, telle qu'on n'en a jamais vue de sem- 
blable. Le droit à l'oisiveté sera alors aussi 
sacré que l’est aujourd'hui le droit au travail. 
La beauté sera une condition du bien-être aussi 
indispensable que l’est aujourd'hui le pain, et 
l’art de vivre sera regardé comme le plus haut 
des arts de la culture, 

Il n’y aura personne alors que les questions 
pécuniaires ou le fardeau de travail puisse empè- 
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cher d'acquérir, selon ses facultés, une culture 
qui deviendra pour lui une valeur personnelle. La 
conscience de travailler à satisfaire les besoins 
intellectuels de tous redoublera la joie de créer 
chez ceux qui dispensent des valeurs de cul- 
ture. Alors ce que souhaitait un idéaliste de 
mes amis, pour notre pays en particulier, 
deviendra une réalité. On verra partout dans 
les campagnes se fonder des centres de vie 
intellectuelle où les gens qui, aujourd’hui, lut- 
tent s1 durement pour la vie, iront chercher la 
nourriture de l’esprit. Pendant les longues soi- 
rées d'hiver si abrutissantes, ils formeront 
leur goût et développeront leurs facultés par 
des lectures et des impressions de beauté. Et 
alors parfois le savant et le poète, le musicien 
et l'artiste auront en personne le bonheur de 
répandre par leurs œuvres la joie au milieu 
d’eux. | 

La tâche de celui qui cultive la culture 
est de préparer les esprits à cette nouvelle 
formation. Quels sont les sentiments qu'il doit, 
dans ce but, s’attacher spécialement à faire 
croître? Un artiste nous l’a dit avec la clarté 
qui peut avoir une image sortie de la main 
d’un maître. Max Klinger a représenté, sur une 
des pages de son cycle de Prométhée, des bras 
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innombrables sortant de l'ombre et se tendant 
vers le feu que Prométhée, descendant du ciel, 
tient à la main. Son éclat illumine déjà les 
visages las qui se tournent vers la lumière. La 
planche suivante montre de beaux jeunes gens 
et de belles jeunes filles exécutant des danses 
nobles et solennelles autour de l'autel d’où 
s'élève la flamme. | 

Ce symbole signifie que celui qui porte le 


feu ne viendra qu’au milieu d’une race d'hommes 


qui le convoitera avec un désir titanesque et 
qui saura le conserver avec une joie recueillie. 


Lé 


BEAUTÉ 


Il y a une des œuvres de Klinger qui appar- 
tient à cet ordre de choses singulières et rares 
dans lesquelles une idée a trouvé une expres- 
sion si parfaite que, dans la conscience de 


l'humanité, elle restera à jamais attachée à 


cette image, 

Ce qui est véritablement profond se traduit 
d'ordinaire simplement. Il n’y a rien de plus 
simple en effet que le paysage empreint d’une 
paix classique gravé sur cette petite feuille : Le 
penchant d’une colline basse avec quelques gros 
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arbres touffus et feuillus comme on en voit 
dans le midi, les uns vieux et noblement incli- 
nés, d’autres jeunes et luttant pour s'élever 
vers le ciel; entre les arbres, au bas de la 
pente, la mer infinie, et, tourné vers la mer, un 
jeune homme qui a rejeté ses vêtements der- 
rière lui sur le sol, qui, dans sa noble nudité, 
le visage dans les mains, s’agenouille, humble 
d'enthousiasme, écrasé de bonheur, frissonnant 
de dévotion, tel est l’'Hymne à la Beauté. 

Seul un artiste dont le culte de la beauté est 
toute la piété a pu faire chanter cette joie uni- 
verselle dans les lignes sobres de son dessin. 
Seul le fervent de l’art, qui tombe en adoration 
devant ce jeune homme qui adore, sait ce que 
c'est que la beauté. Il sait aussi que sa religion, 
celle de la beauté, possèdera finalementle monde. 


\ 


e x 
# # 


Ceux qui professent ce culte ont, dans ce 
siècle, souffert un martyre plus grand que ne 
l'ont en aucun temps soulfert leurs coreligion- 
naires. Car les ingénieurs, les inventeurs et 
les industriels ne créent pas une existence 
conforme aux lois de la beauté. Mais ils ont 
donné aux hommes une nouvelle puissance sur 
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le monde matériel, et par suite ont facilité son 
développement dans toutes les autres direc- 
tions. Fier de ses victoires, l’homme moderne 
a longtemps écouté avec un rire de pitié les 
voix qui lui criaient, en donnant un nouveau 
contenu à ces antiques paroles : que sert à 
l'homme de gagner le monde, s’il perd son 
âme ? | | 

Il était besoin qu'un prophète découvrit de 
nouveau cette vérité, la prêchât avec un fana- 
tisme qui enflammät, pour ouvrir les yeux et 
les oreilles des hommes. Et il était nécessaire 
que le prophète vint du pays où la rage indus- 
trielle atteint son paroxysme, que là justement 
résonnât la voix puissante qui annonçait que 
toute la culture de notre temps était condamnée 
à mort, si elle ne se conformait pas aux lois de 
la beauté et à l’évangile de la personnalité. 

Par chacune de ses paroles et par chacun de 
ses actes, avec toute la vigueur de sa partialité 
et toute la force que lui donnait l’unité de sa 
pensée, Ruskin a combattu l'idéal de son temps. 
Et grâce justement à l’exagération d’une ou 
deux idées originales qui rendent son œuvre 
pénétrante, il a d’abord inquiété la conscience 
de ses contemporains, puis 1l s’en est emparé. 
Elle lui a donné raison dans son principe fonda- 
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mental, que la pure beauté apparaît seulement 
quand l’œuvre a été créée avec toute la person- 
nalité, que la chose soit un meuble à l’usage de 
tous les jours ou une cathédrale destinée à la 
prière. On a commencé à se rendre compte que 
l’industrialisme détruit la beauté, parce que la 
personnalité ne peut s'exprimer dans un objet 
fait dans une fabrique, que de plus les mu- 
chines et la division du travail tuent la joie 
de produire, qu'il est aussi impossible à l’indus- 
trialisme de donner une belle existence à 
l’ouvrier que de fournir de beaux produits. Et 
si l’on croit, comme Ruskin, que le but de la 
vie est de former des hommes beaux, heureux 
et bons par conséquent, il faut demander avec 
lui que les conditions du travail soient telles que 
chaque membre de la société puisse avoir une 
existence digne d’un être humain et qu'il con- 
naisse la liberté et la joie de l'artiste en façon- 
nant l’objet auquel il consacre ses forces, 

En prenant ainsi le beau comme mesure de la 
valeur, la plupart des âmes vivantes en sont 
venues avec Ruskin à méconnaître toute la 
société moderne et industrielle et ont opposé 
aux efforts des hommes politiques et des éco- 
nomistes ce principe, qu'on ne peut accepter 
qu'un système de culture et une forme de 
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société dans lesquels l’ouvrier devient plus 
noble et plus heureux. 

Le courage que déploya Ruskin pour abaisser 
tout ce que son temps estimait le plus haut et 
pour élever ce que ce temps méprisait le plus, 
sa belle haine pour notre société matérialiste 
éprise d'argent, d'art conventionnel et d'objets 
faits à la machine, son bel amour pour une vie 
de travail cultivée, un art conforme à la nature, 
une société de justice, firent de lui dans sa 
jeunesse le grand solitaire et dans sa vieillesse 
le grand homme isolé. Car il avait, avec une 


continuité plus parfaite qu'aucun de ses con- 


temporains, par toute sa doctrine et toute sa 
vie, montré qu’il possédait les deux choses qu'il 
demandüit lui-même avant tout à un artiste, 
la gravité et un but défini, qualités rarés 
qui élèvent et isolent à la fois l’homme qu’elles 
caractérisent. 

Il faut du génie pour ébranler son temps et 
de la volonté pour le former d’une manière 
durable. Possédant l’un et l’autre, Ruskin fut 
tout-puissant sur son époque, Et si aveugle et 
si injuste que sa haine le rendit pour tant de 
bons côtés de la société moderne et tant de 
grandes périodes de l'art, son amour lui a fait 
découvrir beaucoup de choses qui, dans la 
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nature et dans l’art, n’avaient pas encore été 
vues; il lui a fait prévoir, c’est-à-dire prophé- 
tiser, les conditions possibles, mais dont jus- 
qu’à lui nous n’avions même pas le pressenti- 
ment, d'une magnifique existence humaine. 

Le génie n’a pas cependant pour seule voca- 
tion d’éveiller des pensées et des besoins qui 
sommeillent. Il est aussi la voix des hommes 
qui ont aimé, souffert et haï comme lui long- 
temps avant qu'il n’ait donné une expression à 
leurs angoisses secrètes et à leurs souhaits 
silencieux. 

Beaucoup de gens, pendant la seconde partie 
du dernier siècle, bien avant de connaître l’exis- 
tence de Ruskin, presque dès le moment où ils 
se sont connus eux-mêmes, ont souffert, je le 
sais par expérience, de la laideur des grandes 
villes et de l’envahissement des campagnes par 
l'industrialisme. Ils n’ont pas plié les genoux 
dévant Baal. Ils ont résisté à la toute-puis- 
sance de la prospérité économique par la force de 
ce sentiment instinctif qui leur faisait penser que 
l'humanité perdra en bonheur intérieur ce 
qu’elle gagne en puissance matérielle, tant que 
la beauté ne deviendra pas un besoin de la vie 
si pressant qu'on lui accordera une part domi- 
nante dans l’existence. 
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Bien des fois dans ma vie, les conquêtes de 
l'industrialisme ont blessé mon sentiment dela 
beauté, mais jamais autant que depuis que j'ai 
appris à aimer le Norrland. Celui qui, comme 
moi, en douze heures, a été saisi de passion 
pour cette province, qui s’est senti Suédois 
d’une nouvelle manière pour avoir vu de ses 
yeux que son pays contient ces vastes déserts, 
doit souffrir la douleur qui s'empare de qui- 
conque s’est mis à aimer un homme que la mort 
a déjà marqué pour en faire sa proie. Car le 
Norrland, conquis par les ingénieurs, piétiné 
par les touristes et les hommes d’affaires, le 
Norrland « démoralisé » n’est plus le Norrland 
de notre amour. 

Ce n’est pas dans le jour que s’allume l'amour 
du Norrland dans l’âme des Suédois du Midi. 
S1 grandioses que soient ses vues de monta- 
gnes, si beaux que soientle profilde ses longues 
chaînes, ses vallées fleuries, sestorrents tumul- 
tueux, ses lacs bleus et transparents, les per- 
sonnes qui ont parcouru les Alpes du Sud de 
l'Europe ont contemplé des paysages plus 
grands et plus magnifiques. 


0 
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Mais c’est pendant la nuit, la nuit du plein 
été que le Norrland se révèle dans son extraor- 
dinaire séduction. Alors cette nature si fière 
condescend à murmurer à notre oreille ses plus 
intimes secrets. Alors elle attire et captive 
avec une splendeur qu’on n’a point devinée, 
alors les formes se dessinent par grandes 
masses compactes et dans une belle diver- 
sité, les couleurs sont comme saturées de leur 
propre essence et l’air vous caresse de ses 
ondes chargées de parfums. Le silence vous 
parle dans sa langue singulière, la solitude 
enserre votre cœur de ses mains fraiches et 
paisibles, tandis que la vie demeure immobile, 
le doigt sur la sévère ligne de la bouche. A ce 
moment, l'homme comprend l'infini dans lequel 
son existence n'est qu'un instant pendant que 
tombe une étoile, et pressent l'illimité au delà 
de l'horizon qui borne son âme. 

J'ai vécu de tellesnuits. Pendant l’une d'elles, 
je voguais sur un grand lac de montagne. La 
surface de l’eau s’étendait, blanche, comme un 
bouclier d’acier ovale encadré des deux côtés par 
une large bande d’or et bordé tout autour d’une 
ligne d’émail bleu sombre. Images du ciel et 
des montagnes qui s’y réfléchissaient, et qu'une 
ceinture de bois vert sombre séparait des belles 
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lignes courbes des montagnes et du ciel doré 
de la réalité. Le parfum des bois et des plaines 
flottait sur l’eau et se mêlait à un brouillard 
qui montait, léger comme un voile; un chant 
d'oiseau lointain, le son d'une cloche solitaire 
faisaient mieux entendre le silence, et les coups 
d’aviron rendaient la tranquillité encore plus 
salisissante. 

Si merveilleuse que fût cette nuit, elle a été 
surpassée pourtant par une autre nuit durant 
laquelle je gravissais l’Aareskutan, Sur les 
pentes qui embaumaïent le foin coupé, on en- 
tendait encore çà et là une voix humaine. Mais 
je fus bientôt complètement seule sur leschamps 
de mousse brune qui étaient, comme les monta- 
gnes, empourprés par le soleil couchant. La 
neige brillait, une vapeur noire et jaune enve- 
loppait les cimes lointaines, et un voile trem- 
blant, d’un violet rouge, s’étendait sur celles 
qui cachaïent le soleil. Quand s’éteignit le jeu 
de la lumière sur les montagnes, elles passè- 
rent pur toutes les nuances qui vont du bleu 
sombre au bleu de la fleur de chicorée, se déta- 
chant sur un ciel qui au nord était presque blanc 
de lait, qui traversa ensuite les multiples gra- 
dations du jaune et du rouge, et finit par être 
d'une couleur de feu que renvoya toute la nuit 
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le miroir du lac de Kall. Les tons jaune brun et 

gris brun du premier plan s’harmonisaient avec 

tous ces bleus. La lune jaune pâle faisait trem- 

bler un peu de jaune encore plus pâle sur la 
surface sombre et polie d’un lac de montagnes. 

L'air était doux et frais comme de la soie, la 
nuit si claire qu'on pouvait distinguer le 
moindre brin de mousse, le silence n’était 
troublé que lorsque le bruissement froid et 
argentin d’un ruisseau de neige frappait les 
oreilles. | 
Cette nuit était si belle que je fus tentée de 

ne pas attendre le lever du soleil pour ne 
garder que son image. Mais je restai et, quoi- 
que pendant la dernière heure j'aie commencé, 
comme tous ceux qui attendent dans les 
mêmes circonstances, à regarder la supersti- 
tion du lever du soleil comme une de celles 
dont 1l faut se défaire, je fus contente d’être 
demeurée. Car je retrouvai ma foi quand les 
montagnes jetèrent de grandes ombres vert 
foncé, quand les nuages se réfléchirent en 
taches bleu clair sur les pentes bleues ou vert 
pâle des montagnes, quand chacune des teintes 
que peuvent prendre le rouge, le violet et le 
bleu se montrèrent et disparurent en l’espace 
d’un instant. 
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Pourtant ce n’est pas le souvenir de ce jour, 
ni d'aucun autre jour, ce ne sont pas les im 
pressions de la vie qui sont ineffaçables dans 
ma mémoire quand je songe au Norrland. C’est 
toujours la nuit et la solitude, la parfaite soli- 
tude dans laquelle on peut entendre ce silence 
qui est sa beauté caractéristique. On dirait 
que c’est la tranquillité infinie de cette terre, 
son muet recueillement, qui a donné l’idée 
bruyante et tumultueuse d’en faire le « pays de 
l'avenir ». J’éprouve à cette seule pensée une 
horreur égale à celle que m’inspirerait la vue 
d’un être sans défense qu’on maltraiterait sous 
mes yeux. 

Dans le Norrland, la nature est encore la 
grande épopée au milieu de laquelle l’œuvre de 
l'homme disparait comme un point. Mais 
l’homme aura bientôt réduit la nature à n’être 
qu’un point de suspension entre ses ouvrages. 

Déjà, pour voir le vrai Norrland, il faut éviter 
les bateaux à vapeur, les lignes de chemin de 
fer et les hôtels de touristes. Car chaque année 
y accourent en plus grand nombre les petites 
âmes qui troublent la grande paix. Le domaine 
de l’utile s’y élargit tous les jours aux dépens 
de la beauté. Déjà les fleuves charrient les 


bois qu’on a coupés, on éventre les montagnes. 
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les cours d’eau sont captivés, le niveau des 
lacs baisse, les marais sont desséchés. Le tor- 
rent de Tänn se précipite encore tel qu’une 
sauvage puissance entre les montagnes vertes 
et les rochers noirs et escarpés, d’où il se jette 
avec une légèreté si harmonieuse qu’on croit 
voir un enfant géant jouer avec le duvet 
qui vole ou la neige qui tourbillonne. Mais on 
en fera un jour un esclave aussi patient que la 
chute de Trollhättan et un chemin de fer con- 
duira au sommet de l’Aareskutan des troupes 
de bruyants « ascensionnistes. » On entendra 
sur les bateaux qui parcourront les lacs toutes 
les langues de l'Europe. Dans les déserts où 
paissent les rennes, les locomotivess’élanceront 
dans toutes les directions. Et les arches de 
Noé, qu'on appelle aujourd’hui hôtels de tou- 
ristes, s’arrêteront çà et là sur la cime des 
montagnes. 

Pendant le jour, ilm’arrive de considérer avec 
plus d’impartialité ces images de l'avenir qui 
pendant la nuit me causent tant d'horreur. Car 
l’homme qui possède au plus haut point le culte 
de la nature et de la beauté, qui a le plus 
grand besoin de la solitude, ne devrait pas, 
même s’il le pouvait, mettre obstacle au pro- 
grès matériel. Il faut du pain pour beaucoup 
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d'hommes, qui aujourd’hui sont à peine ras- 
sasiés. 

Mais mes impressions du Norrland ont 
donné pour moi une nouvelle actualité à la 
question qui m'avait occupée toute ma vie, 
celle de savoir si l’on ne pourrait pas faire 
avancer la culture humaine de telle sorte que 
l’homme devint non seulement plus riche, mais 
plus heureux, et qu'on ne considérât pas uni- 
quement l'utilité, mais aussi la beauté. 

Les tristes expériences de déboisement qu'on 
a faites dans le Norrland ne nous montrent-elles 
pas qu'il fant utiliser nos ressources non seu- 
lement pour assurer le bien-être d'un grand 
nombre, mais aussi pour leur procurer la joie 
de la vie et leur permettre de jouir noblement 
de l'existence. 

Les populations du Norrland n’ont compris 
que récemment Ja beauté de la nature qui les 
entoure. Ce n'était pas la terre grandiose et 
sévère, témoin de leur dur combat pour l’exis- 
tence, c’étaient les champs fertiles et les bois 
touflus qui leur plaisaient. Mais maintenant 
que l'admiration des étrangers a ouvert les 
yeux du paysan Norrlandais, ne s’élèvera-t-il 
pas, taura-t-1l pas de plus nobles pensées, des 
horizons plus larges, des sentiments plus pro- 


LES BESOINS DE LA VIE 259 


fonds, n’arrivera-t-il pas à garder son pays en 
l’aimant et en le comprenant ? Mais s’il con- 
tinue à le débiter par morceaux, à vendre ses 
montagnes et ses chutes d’eau, comme il a 
vendu ses bois, et s’il fait de cette beauté nou- 
vellement découverte une valeur d'argent et 
non une valeur de vie, on racontera alors à 
nos arrière-petits-enfants que, là où l’industrie 
sera la plus bruyante, ia Suede possédait autre- 
fois la terre miraculeuse du silence. Ouvrons 
les yeux à ce danger. Nous avons besoin d’uti- 
liser les ressources de ce pays, mais il faut 
que nous lui conservions sa beauté. Ces 
déserts sans fin où l’homme devient grand parce 
qu'il se sent petit sont nécessaires à noter 
culture morale. | 


Depuis que, pour la première fois, Ruskin a 
donné l'expression à cet attrait de la beauté, 
on a fait de grands progrès dans la direction 
quila indiquée. Pendant les vingt dernières 
années, qui ont vu d’ailleurs les différentes 
tendances se succéder dans l’art avec la rapi- 
dité des modes parisiennes, on a pu néan- 
moins constater un effort persistant dans ce 


260 L’INDIVIDUALISME 


même sens. Ce désir d’unir la vie à l’art n’a 
été d’abord qu'un souhait vague, puis il s’est 
affirmé comme une volonté consciente. L’artiste 
voit clairement que c’est la condition essentielle 
pour que la vie soit artistique, dans le plus pro- 
fond sens du mot, comme elle l’est au Japon, 
comme elle l’a été en Grèce ou à l’époque de 
la Renaissance. 

On a trouvé que le grand ennemi de la beauté, 
l'industrie d'art, ne peut être vaincu que si 
« l’art pénètre tellement l'industrie qu’un 
nouvel art paraisse qui n'aura plus un carac- 
tère industriel, mais un caractère individuel, » 
On voit des applications de cet art décoratif 
dans la céramique, les meubles, les objets de 
verre, les matières textiles, les instruments 
d'éclairage, et on peut prévoir la naissance d’un 
nouveau Style qui sera l'enfant posthume du 
dix-neuvième siècle. Ce style, né d’une nouvelle 
conception de la nature et de nouveaux prin- 
cipes décoratifs, achèvera de se déterminer. 
Alors la vie quotidienne deviendra une fête 
incessante parce qu'on sera entouré de formes 
et de couleurs qui exprimeront le sentiment de 
la beauté croissant chez l’homme moderne. En 
Angleterre d’abord, en France, en Belgique et 
en Amérique ensuite, puis chez nous, dans le 
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Nord, en Allemagne, et mème en Italie, on a 
déclaré la guerre à la camelote et à l’imitation 
mécanique des styles d'autrefois. De grands 
artistes se sont occupés sérieusement de faire 
une joie quotidienne de la beauté dans les inté- 
rieurs et dans la vie publique. On a pu de 
nouveau jouir d’être entouré de murs, de boire 
dans un verre, de mettre des fleurs dans 
un vase, d'allumer une lampe, d'étendre une 
nappe sur une table. Les artistes contempo- 
rains ne partagent pas l'idée exagérée et peu 
pratique de Ruskin voulant que le projet tracé 
par l'artiste füt exécuté de sa propre main. Au 
lieu de cela ils ont formé, surtout en Belgique, 
des ouvriers capables d’exécuter admirable- 
ment les dessins dont on leur confie la mise 
en œuvre. Chaque année, un plus grand nombre 
d'artistes renoncent, pour leur bonheur et celui 
des autres, à mettre dans la circulation ces 
tableaux et ces statues médiocres qu’un jeune 
dessinateur appelait avec raison « des meubles 
inutiles. » Occupés au contraire à inventer des 
formes d'objets utiles, ils sont profondément 
satisfaits de travailler à produire cette grande 
harmonie qui naîtra de l’accord du monde 
extérieur avec nos aspirations intimes de 
beauté. 
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En vérité le dilettantisme est un grand 
écueil pour cet art appliqué. Il yen a un autre ; 
l'imagination créatrice peut, dans ses jeux, 
oublier la destination de la chose qu’elle crée. 
Ce qui pare à ce danger, c’est que l'artiste 
netravaille pas seulement le métal précieux 
pour les riches, mais qu’il donne de nobles 
formes à des matières simples. Pour l'usage 
quotidien, ce qui est adapté au ‘but plaira 
toujours davantage que le bizarre, et l’art déco- 
ratif sera obligé de se conformer pleinement à 
ses fins s’il veut satisfaire nos besoins, ce qui 
est pour lui la condition de la beauté. 

L’art appliqué s’est développé du dedans au 
dehors. Après avoir transformé la maison, 
l'endroit qu'il pouvait le plus facilement con- 
quérir, il a mis son empreinte sur l'architec- 
ture. Il détruira bientôt le paradis de la ligne 
droite des ingénreurs et fera triompher la ligne 
que célébrait déjà Baggesen (1), à la fin du dix- 
huitième siecle, dans sa célèbre critique du 
plan de Mannheim. Ce fut pour lui une occasion 
de décrire avec une pétillante vivacité « une 
ville réculière et une ville irrégulière ». « La 

.(t; Un des meilleurs poètes danoiïs, né en 176%, mort en 


4826. Disciple de Kant, il a écrit aussi des ouvrages philo- 
sophiques en danois et en allemand. (Note du traducteur.) 
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première, dit-il, est non seulement serrée et 
‘empaquetée, mais taillée et épointée. Je ne sais 
pas si cette horreur secrète que j’ai pour les 
lignes droites, les carrés et les cubes, ne vient 
pas de ce que rien, dans la nature humaine, 
n’est carré n1 à angles droits. On craint que les 
habitants d’une ville de ce genre ne se heurtent 
à tout moment. Dans Mannheim, j'ai froid, je me 
raidis, je ne puis courir ; je ne puis devenir 
amoureux, äu moins dans la rue, ce qui au 
contraire est possible dans n'importe quelles 
rues tortueuses. La chaleur, le mouvement, 
l'amour sont ronds ou au moins de forme ovale, 
décrivent des spirales et d’autres courbes. Il n’y 
a que le froid, l'immobilité, l’indillérence et 
la haine qui soient droits comme une corde et 
qui aient des angles. Si l’on plaçait les soldats 
en rond et non en line, ils dauseraient au lieu 
de se battre. C’est pourquoi la tactique se com- 
pose de coins... L'homme n’a qu’une chose qui 
soit droite : ses dents froides, immobiles et 
mordantes, etencore la nature les at-elle posées 
en demi-cercle. La vie est ronde, et la mort est 
carrée... » 

Il est intéressant de comparer cette saillie 
de Baggesen avec le paradoxe d’un français 
déclarant que l'enthousiasme était incompa- 
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tible avec une ville tirée au cordeau, à ce point 
qu’en 1870 une ville ainsi construite avait pu être 
prise par trois Uhlans, tandis que dans les 
vieilles cités irrégulières on s’était délendu 
jusqu’à la dernière extrémité. 

Ces deux badinages s’appuient sur quelque 
chose de vrai, ils confirment cette loi formulée 
par Aristote, qu'une ville doit être bâtie de 
façon à ce que ses habitants vivent en sécurité et 
soient enmème temps heureux. C’est ce principe, 
qu'ils s’en soient doutés ou non, dont se sont 
inspirés les hommes de l’antiquité, du moyen 
âge ou de la Renaissance, quand ils ont fait de 
leurs villes des sources de jouissances pour leurs 
contemporains et pour les nôtres, jouissances 
dont les philistins, de la meilleure conscience 
du monde, cherchent à nous priver. 

Mais la période de lutile sera bientôt ter- 
minée et remplacée par celle du beau. La 
ville moderne, avec ses immenses places, ses 
rues droites, ses quartiers rectangulaires, est 
attaquée, non seulement au nom de la beauté, 
mais aussi au nom de la commodité, la grande 
puissance qui nous a fait tout aplanir et tracer 
à la ligne. On s’est convaincu que les plans des 
villes nouvelles sont mauvais, non parce qu'ils 
ne sont pas beaux, mais parce qu'ils ne sont 
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pas appropriés à leur but; loin de faciliter le 
mouvement, ils occasionnent des arrêts de cir- 
culation et par conséquent des dangers. 

Si l’on s'efforçait de prouver point par point 
que, lorsqu'on veut atteindre l’utile sans égard 
aux lois esthétiques, on manque tout d’abord 
son but, on verrait la fin de cet âge de fer 
que nous ont imposé les entrepreneurs et les 
ingénieurs. Lorsque les architectes vraiment 
artistes, comme les constructeurs des grandes 
époques, rempliront le dessein qu'ils se pro- 
posent en se conformant aux lois naturelles, ils 
rencontreront le beau. 

Alors nous reverrons des monuments et des 
maisons qui seront construits solidement et 
simplement, dont les ornements souligneront 
modestement l'harmonie, au lieu d'augmenter 
comme aujourd'hui la cacophonie de l'en- 
semble. Les architectes établiront leurs pro- 
portions selon les besoins du temps. Les monu- 
ments redeviendront la conscience visible de 
leur époque devant laquelle n’oseront paraître 
ni la légèreté ni la malhonnèteté. Ce seront 
des personnes vivantes, comme Sans-Souci, la 
cathédrale de Rouen ou le palais Strozzi, que 
nous aimons et avec qui nous échangeons des 
pensées. 
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Quand les hommes seront ainsi convaincus 
que la beauté de leurs maisèns est une des 
valeurs de la vie, il sera impossible qu’on 
a ° ,° ° y dd 
élève des usines sans s'inquiéter de leur 
aspect extérieur, ni de leur accordance avec 
l'aspect de la nature qui les entoure, et sans 


savoir non plus si elles gâtent une belle pers- 


pective ou un beau paysage. Il deviendra impos- 
sible que les ingénieurs fassent passer leurs 
lignes de chemins de fer dans les plus beaux 
endroits d'un pays ou d’une ville quand il suf- 
firait, pour l’éviter, d’un léger détour. On finira 
sans doute par considérer comme un crime 
toute loi permettant l’enlaidissement de belles 
places ou de monuments ayant du style. Il est 
bien arrivé à un ministre, dans un petit pays 
où le sens artistique est développé comme il 
l’est en Belgique, de voir rejeter un projet de 
construction publique parce que, pour des 
motils d'économie, 1l avait négligé d’en as- 
surer la beauté. Le zèle dont ont fait preuve les 
artistes de ce pays pour ennoblir, grâce à de 
belles formes, les nouvelles découvertes de 
même que tous les ob;ets usuels, bassines, lan- 
ternes, enseignes, a donné son caractère à la 
rue, qui partout ailleurs, offre aux ÿeux un 
luxe vide. Nous avons été témoins d’un signe 
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des temps encore plus remarquable ; nous avons 


vu des mandataires de toutes les nations de 
l'Europe délibérer au sujet de l’art; leurs déli- 
bérations avaient pour base l’idée que la beauté 
étant une puissance civilisatrice, qu’elle devait 
être mise au rang des principaux intérêts de la 
société. Ils ont demandé qu'on protégeât la vieil- 
iesse des belles œuvres des hommes et la splen- 


deur éternellement jeune de la nature. Ils ont 


exprimé le désir que la beauté remplit les villes 
afin qu’elle exerçàt son influence ennoblissante 
par les lieux que nous habitons, où nous tra- 
vaillons et où nous nous promenons. On a donc 
cherché par quels moyens on pouvait déve- 
lopper chez les gens le sens du beau et quels 
sont les principes qui, dans les conditions de la 
vie moderne, permettront d'élever des villes 
vraiment belles. ‘ 

Ceux qui, avides de beauté, ont soullert de 
la luideur de ce siecle industriel, dont les 
rèves de beauté ont été traités de folie et de 
rèves utopiques, s y attachent plus que jamais 
en raison de cette vérité, dont 1ls n’ont jamais 
douté, que seul le fou est sage et que seul Île 
réveur à le sens du réel. 
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Cependant partout encore, la plupart des 
hommes vivent satisfaits dans la laideur de 
leurs maisons. Ces mots, la moralité de la 
beauté, ne signifient rien pour leur massive 
vertu ou paraissent même des blasphèmes. 
L'idée qu'une construction peut être immorale 
ou au contraire être un service divin est, à leur 
avis, voisine de la démence. 

Mais en Suède, comme dans bien d’autres 
pays, le recueillement avec lequel prie l’adoles- 
cent de Klinger s’est déjà communiqué à 
quelques-uns. Pour ceux-là toutes les valeurs 
morales sont liées à leur sanctification esthé- 
tique. Ils rient d'entendre traiter d’immorale 
l’image d’un faune ou la nudité d’une statue. 
Mais au contraire leur ‘sens de la justice est 
profondément blessé lorsqu'ils sont témoins 
d’une falsification de la beauté que la puissance 
de l'argent impose à l'artiste; leur sens de la 
bienséance l’est également par toutes les 
impressions que provoquent en eux les maisons 
des villes et de la campagne. 

Une tapisserie brun rose les rend haineux et 
le sourire d’un ange sur un coussin leur 
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donne envie de dire des injures; ils blas- 
phèment devant une chromolithographie repré- 
sentant une madone, ils sont prêts à mentir en 
face d’un milieu de table en gœalvanoplastie ; 
mais entourés de lignes ‘élégantes et harmo- 
nieuses, ils ne peuvent prononcer que des paroles 
belles et élevées, ils pensent noblement, ils tra- 
vaillent mieux et se reposent plus complète- 
ment. Aux grandes heures de leur vie, ils pui- 
sent parfois leur force morale dans une impres- 
sion esthétique. Je sais, entre autres, le cas d’un 
désespéré qui a retrouvé le courage de vivre 
en regardant les ornements Renaissance d’une 
fenêtre. Ces ornements avaient fleuri avec une 
telle élégance, que leurs lignes, sculptées dans 
la pierre par un artiste inconnu, l’amenèrent à 
penser que la vie qui pouvait laisser un pareil 
éclair de beauté valait la peine d'être vécue. 
Chacun de nos jours peut être imprégné de 
piété heureuse mème si, pour éveiller notre 
joie de la beauté, il suffit de la transparence 
d’un verre sur notre table ou de la teinte rouge 
des feuilles de l'automne. 

On a trouvé que ce n’est pas seulement un 
besoin esthétique inconscient, mais aussi une 
nécessité psycho-physiologique qui pousse les 
hommes de notre temps à donner à ce qui les 


270 L’INDIVIDUALISME 


entoure l'aspect d'unité et la beauté qu'a toute 
chose adaptée à son objet. 

Quand cette tendance aura abouti, est-ce 
que le sentiment de la beauté ne sera pas assez 
puissant pour transformer la société? Si un 
jour nous grandissons tous bien portants, libres 
et pieux, si nous recevons sans cesse, par 
l'union de l’art et de la vie, des impressions 
nobles et pures, si la légèreté, la fausseté et 
la bassesse ne suintent pas des murs de nos 
appartements et de nos maisons, si les pierres 
elles-mêmes prèchent la vérité et la justice, 
la laideur sociale ne disparaïtra-t-elle pas 
aussi? Pourra-t-on supporter, pour soi et pour 
les autres, la torture d’un travail déprimant et 
d’habitudes sociales dépourvues de beauté ? 
C'est alors que se vérifiera la justesse des 
paroles de Stendhal, « la beauté est une pro- 
messe de bonheur. » 

C’est l’accom;lissement de cette promesse 
que le cœur ombragcux et blessé de notre 
temps espère, non dans un doute inquiet, mais 
avec une foi inébranlable. | 
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L'ART D'ÉCOUTER 


Il n’y a rien de plus lumineux qu’une forèt ‘ 
de jeunes bouleaux en Suède au printemps. La 
fine écorce de leurs troncs serrés les uns contre 
les autres a la blancheur éclatante des membres 
d’un enfant. Leurs feuilles vert tendre attra- 
pent chaque rayon de soleil et luisent comme 
de l'argent. Les brinches qui se balancent 
remplissent l'air d’un tiède parfum. Les 
feuilles à peine visibles des trembles brillent 
jaune d'ambre où brun rouge. Le sol est 
tout blanc d'ainémones, de surelles, de pieds- 
de-pigeon et de fleurs de fraisiers. Le mur- 
mure des feuilles se perd dans le mugissement 
du bois voisin qui, çà et là, rappelle son 
approche par un petit sapin se détachant en 
vert sombre sur le vert nouveau. Les nuages 
légers se fondent dans le bleu étincelant du 
ciel, la montagne s’y perd et le lac le reflète. 
Le torrent pétille et mousse, bafille et bouil- 
lonne, mais si doucement qu'on entend aussi 
l'herbe qui remue, l'abeille qui bourdonne, 
les ailes des insectes qui volent, surtout les 
ailes du papillon dont les battements forme- 
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ront le bruit de l'été dominant et persistant. 
Les grives et les pinsons confirment ce que le 
ramier et le coucou annoncent de tous Îles 
coins du bois, que la fête. de l’été a sonné, 
car les muguets fleurissent ; des rangs de 
perles blanches pendent au bord de leurs larges 
feuilles. Plus enivrant que l'odeur des dernières 
fleurs du putier et des premières fleurs du sor- 
bier, plus pur que celle qu’exhalent la terre, 
l'eau et les plantes, s’élève le parfum sacré des 
petites corolles qui contiennent toute la pléni- 
tude et toute la piété estivales. 

Dans ce paradis de vert terrestre, de bleu 
céleste, de blanc surnaturel, où le ruisseau 
bruyant renvoie en tremblant la lumière du 
soleil et où l'air charrie des parfums, il semble 
que l’on possède le pouvoir qu'avait Heimdall (1) 
d'entendre pousser l'herbe. 

Mais c'est justement dans un moment pareil 
que je me rappelle que l’homme est mi-partie 
âme, mi-partie sens, et que l'été ne lui présente 
qu'une coupe bien étroite pour contenir la splen- 
deur de l'existence de sorte qu'il ne voit, hélas, 


(1) Dieu de la mythologie scandinave, gardien du pont 
Bifrost (l'arc-en-ciel}. En sa qualité de dieu du temps, 
c'est-à-dire du soleil, de la pluie et de l'orage, non <eule- 
ment il entend pousser l'herbe, mais il la fait croitre. 
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que la septième partie et n’entend que la sixième 
partie de tout ce qui vole, flotte, brille, rayonne, 
frémit dans l’air et dans les flots. 

La conscience de ce qu'on ne perçoit pas 
éveille d’abord un sentiment de révolte contre 
les limites de l’être humain. Et c’est pour nous 
une faible consolation de savoir que ces bornes 
nous empêchent aussi de voir tout entière 
la lutte qui furme la basse dans la symphonie 
de l'existence, cette lutte qui fait de la terre 
que mon pied foule un champ de bataille cou- 
vert de vainqueurs et de vaincus. Car si je 
pouvais être témoin de toutes les souffrances 
du combat, je pourrais aussi distinguer toutes 
les splendeurs de la vie dans ses suprèmes 
vibrations, le jeu des sons, les variations de 
couleurs dont la nature septentrionale est, en 
des heures fugitives, remplie jusqu'à l'ivresse. 

Mais lorsque nous avons songé à ce qu’il nous 
est impossible de voir, tout au moins jusqu'à ce 
que l’homme ait élarei les limites qui l’entou- 
rent, nous trouvons notre revanche en pen- 
sant que si nous, les civilisés, nous avons 
perdu Îla finesse des sens de l’animal et du 
sauvage, nous avons par contre acquis une 
finesse correspondante dans la connaissance 
du monde intellectue! que nous créons par nous 

18 
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et pour nous. Mais ce triomphe n’est pas de 
longue durée. Car je suis frappée soudain de 
l’idée que là aussi, que ce soit par notre faute 
ou contre notre gré, nous percevons tout avec 
des sens émoussés. 

L'analyse de soi-même, que tour à tour on 
condamne et on loue, semble prouver le con- 
traire. Jamais on n’a, d’une méthode scientifique 
plus sévère, pénétré la vie de l’âme comme 
d'ailleurs bien d’autres secrets de la nature. 
Jamais, sauf au temps des grands moralistes 
français, on n'à décrit ces découvertes avec plus 
d'art. 

Mais est-ce que notre époque n’a pas exercé 
ses facultés de voir aux dépens de ses facultés 
‘d’écouter? 

. Un poète provençal ne dit-il pas que, de 
même qu'en posant un coquillage contre son 
oreille 1l entend tous les bruits de la mer, il 
peut, penché sur l’oreille de sa bien-aimée, dis- 
tinguer dans son silence « ce que murmurent 
les vagues profondes de son cœur? » Ce poète 
suit que l’art d'écouter appartient à l'amour. 
Si donc aujourd’hui nous écoutons moins bien, 
n'est-ce pas qu'en dépit de toute l’activité 
que nous déployons pour le bien de la race 
nous sommes plus indifférents pour chacun en 


LES BESOINS DE LA VIE 275 


particulier et que, si ardents que nous soyons à 
étudier l’homme, nous nous inquiètons peu des 
hommes? Ph 

Dans les rapports même les plus superficiels 
que puissent avoir entre eux les hommes, il leur 
faut pourtant faire preuve de dévouement et 
recevoir en échange de la considération ; telle 
a été, pour la plus haute valeur de l'existence, 
l’origine des habitudes sociules que le dix-hui- 
tième siècle a portées à la perfcctiun et que 
notre temps regarde comme des formes, ral- 
finées mais mortes, qu’on est louable d’aban- 
donner. Il y a évidemment beaucoup de ces 
manières de parler ou d'écrire élégantes et 
compassées que nous avons bien fait de laisser 
tomber en désuétude pour adopter des façons 
plus naturelies, plus individuclies et plus 
franches. Mais le but de cette extrème cour- 
toisie était admirable, car on voulait que les 
gens fussent satisfaits d'eux-mêmes et des 
autres. Ce grand art est formulé dans le 
commandement qui ordonne de fuire aux 
hommes ce que nous voudrions qu'ils nous 
fissent, 

L'amour de nos contemporains pour leur 
prochain se manifeste par une active bien- 
faisance et, comme je l'ai déjà dit, par leurs 
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travaux scientifiques et leurs observations 
psychologiques. Mais l'être nerveux qu'est 
l’homme d'aujourd'hui, étourdi par les chemins 
de fer, les bateaux à vapeur, le télégraphe, le 
téléphone, les affiches et les journaux, les 
bicyclettes et les tramways, les automobiles, 
les ballons et les aéroplanes, n'a plus le temps, 
ni le goût de s'occuper des hommes en parti- 
culier. Il a encore moins le repos d'esprit néces- 
saire pour avoir, dans son commerce avec 
‘ eux, tous ces égards qui faisaient en partie le 
charme de la vie d'autrefois. | 

Les vieux messieurs et les vieilles dames 
qui à quatre-vingts ans s’assoyaient, la taille 
droite, sur des tabourets gris perle, avaient des 
yeux plus pénétrants que nous pour distinguer 
les soutfrances des autres et des cœurs plus 
tendres pour y compâtir. La vie des senti- 
ments était peut-être chez eux moins profonde 
dans les relations absolument personnelles ; 
mais comme ils étaient plus attentifs pour les 
petites choses de la vie qui en vérité ne peu- 
vent empêcher la souffrance et ne font pas le 
bonheur, mais qui au demeurant diminuent 
l’une et augmentent l'autre! Petites choses 
insignifiantes comme la tièdeur du vent qui 
passe, la douceur du parfum qui flotte dans 
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l’air, la légèreté de l’insecte qui vole, maïs qui 
contribuent toutefois à donner à la société le 
charme d’un printemps. | 

Le sentiment de solidarité pour les autres 
hommes dormait sans doute encore dans ces 
vieilles personnes. Mais l’usage du monde leur 
avait donné une maîtrise parfaite des manitres 
légères et des manières sérieuses qui rendent 
plus riche l’existence de chacun. Avant tout 
le dix-huitième siècle avait développé l'art 
d’écouter qui est la base de la conversation. 
Nos grand'mères pouvaient suivre avec un 
bienveillant sourire un récit trop long ou l’in- 
terrompre poliment s'il menaçait d’ennuyer 
les gens qui étaient présents. Leurs petites 
filles, beaucoup plus « cultivées, » montrent 
aujourd'hui par leurs bruyants apartés et leurs 
rires retentissants, lorsque l'entretien leur 
paraît ennuyeux, que leur esprit critique est 
infiniment plus développé que leur cœur. Nos 
grand'mères savaient, d'un regard sympa- 
thique, d'un mot spirituel, faire surgir chez une 
personne ce qu'il y avait de mieux en elle. 
L’anecdote bien contée était reçue avec des 
applaudissements, une expression délicate 
accueillie avec gratitude, la saillie renvoyée 
avec prestesse. On prenait garde de ne pas 
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rompre le silence avec lequel on écoutait un de 
ces récits auquel l’inattention est aussi défa- 
vorable que les conversations à voix hautes le 
sont à la musique. Maintenant au contraire, 
quand À 8e met à raconter quelque chose, même 
s'il raconte bien, B coupe ce qu'il dit par une 
question inutile ; À poursuit, mais C lance une 
réflexion, souvent dépourvue de sel; À reprend 
le fil de son discours que D arrête en mettant 
sur le tapis un nouveau thème. Il en va de 
la même façon pour tout échange de pensée. 
La liaison des idées manque toujours, On ne 
cause plus, on crie, car tout le monde veut se 
faire entendre; c’est ce qui caractérise les 
relations d'aujourd'hui. Autrefois on désirait 
que chacun püût être entendu et püt se faire 
valoir. En tête-à-tête, un homme d’aujourd’hui 
se montre évidemment aussi intelligent, 
aussi spirituel que n'importe quel homme 
d'autrefois; mais tandis que jadis la vie de 
société excitait toutes les facultés, aujourd’hui 
elles y sont annihilées. Ou s'il n’en est pas 
tou ours ainsi, qui est-ce qui sait donner à 
l'expression de ses idées quelque chose d’ori- 
ginal, placer une saillie au bon moment et en 
faire la pierre précieuse d’une chaîne d’or? 

Ce sont généralement les femmes qui, 
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mobiles comme des feuilles de peupliers, se 
mettent à faire une conversation à haute voix 
entre deux personnes traitant un sujet inté- 
ressant tout le cercle. Et c’est d'ordinaire pour 
parler chiffons (1), plaisir que dans le temps 
elles se donnaient quand elles étaient entre 
elles, mais qu’elles imposent à la société depuis 
qu'elles jouissent des mêmes droits que l’homme. 
Elles devraient au contraire prouver qu’elles 
leur sont égales, supérieures même par le 
talent que Gœthe regardait comme la marque 
suprême de la culture féminine, celui d'écouter 
« quand parlent les hommes sages ». Elles con- 
sidéraient autrefois que les hommes leur ren- 
daient un délicat hommage, le plus délicat qui 
se püt, lorsqu'ils déployaient devant elles leurs 
richesses intellectuelles ou lorsqu'ils leur remet- 
taient la décision finale de leurs débats. A pré- 
sent, plus les hommes disent d'insignifiances, 
plus elles sont flattées; sans cela elles ne 
laisseraient pas continuellement s'émictter la 
conversation, leur donnant ainsi l'habitude de 
garder les sujets sérieux pour les moments où ils 
sont seuls. [ls ne se soucient plus de parler bien 
devant un groupe de femmes ; ils ne s'inquiètent 


(4) En francais dans le texte. 
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pas davantage d'entendre ce qu'elles disent. 
Comme dans un salon on parvient rarement à 
finir sa phrase, on n’exprime pas sa pensée tout 
entière. On arrive ainsi à ne pas se comprendre 
et de là naissent, grâce à l’irritabilité et à la 
nervosité qui nous caractérisent, les désac- 
cords qu’engendrent les différences d'opinion. 

Nous sortons souvent d’une réunion, même 
composée de personnes très cultivées, avec 
le sentiment de fatigue que donne le temps 
perdu. Le but n'était-il pas cependant d'y 
trouver un échange d'idées rendant à l'esprit 
une nouvelle élasticité, et n’était-ce pas là ce 
qui justifiait l'emploi du temps qu'on y pas- 
sait? On y goûtait le plaisir d’un divertisse- 
ment de quelques heures, exemptes de souci et 
de faticue, dans des dispositions de fête. 

Si autrefois ce n’était pas la bienveillance qui 
vous disposait à écouter les paroles des autres, 
un égoïsme bien entendu vous inclinait au 
moins à jouir d’un brillant tournoi d'esprit ou 
d’une histoire agréablement contée. Et ce n'était 
pas seulement l’amabilité, mais aussi l'ambition 
qui engaweait les femmes du dix-huitième siècle, 
« non à recevoir, mais à accueillir (1). » Elles 


(1) En français dans le texte. 
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n'auraient pas plus voulu compromettre la répu- 
tation de leur salon, en laissant se poursuivre 
une conversation lourde ou en permettant une 
interruption sans tact, qu'elles n’eussent voulu 
perdre leur bon renom de maîtresses de maison 
par un mauvais diner. Il leur serait aussi peu 
venu à l'esprit d’arrèter un bon causeur que de 
briser une fine porcelaine. | 

Cette vie mondaine s’est appauvrie parce 
que les personnes qui y participent sont inca- 
pables d'écouter. Elles ont pourtant appris dans 
leur enfance à ne pas parler en même temps 
qu’une autre personne ou à ne pas entreprendre 
une seconde conversation avant que la première 
ne fût terminée. Que sera-ce lorsque, à leur tour, 
viendront prendre leur place dans la société les 
enfants d'aujourd'hui qui chez eux ont l’habitude 
de couper la parole aux invités ou font taire leurs 
parents pour discourir à l'aise? Sous prétexte 
de liberté et de confiance, on élève des êtres 
qui seront à jamais incapables d'écouter d’autre 
voix que la leur, et qui ramèneront la grossit- 
reté dans la vie de société s1, pour eux-mêmes 
comme pour le charme des entretiens qu'on veut 
avoir avec ses amis, on ne prend l'habitude de 
les renvoyer dans leur chambre lorsqu'on a des 
visites. 
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Les conséquences fâcheuses de l'impuissance 
où nous sommes d'écouter se font sentir aussi 
dans la vie du foyer. Les femmes et les hommes 
d’une mème famille ont leur intérêt tellement 
captivé par l’extérieur qu’ils n'ont pas le calme 
nécessaire pour être attentifs aux sentiments 
ni aux pensées les uns des autres. Après les 
repas, auxquels manque souvent une partie des 
membres de la famille retenus parleurs affaires 
ou leurs études, ceux qui y ont pris part se dis- 
persent comme les fétus de paille que chasse le 
vent. Les points de contact qu'ils ont les uns 
avec les autres sont donc tout superficiels; et 
la plupart des hommes étant, à des degrés dif- 
férents, plutôt en profondeur qu'en surface, on 
ne les attire ni ne les retient par la surface. 

Même l'amour qui est, avec beaucoup d’au- 
tres choses, la conscience de l'infini dans un 
autre être, ne trouve pas aujourd'hui le temps 
de s'approprier la vie intérieure de la personne 
aimée. On téléphone, on écrit des cartes nos- 
tales, on continue ses exercices de sport. Ce 
qu'on reçoit des gens et ce qu'on leur donne n'est 
pas d'un grand poids. Et même les personnes 


LES BESOINS DE LA VIE 283 


que lie l’amour ou des sentiments d'amitié et 
qui échangent leur pensée sur les valeurs essen- 
tielles de la vie n’ont souvent pas la faculté ou 
le temps d'écouter les demi-tons dans lesquels 
une âme se révèle. Que souvent la foi inquiète, 
l'appel timide, la prière sans parole, un serre- 
ment de cœur passent sans qu’on les ait remar- 
qués! Comme notre ouïe est émoussée, notre 
réponse distante! Combien de fois chaque jour 
ne coupons-nous pas les fils délicats qui vont 
de notre âme à une autre âme? Combien de 
fois ne laissons-nous pas le sable des petites 
valeurs de la vie s'échapper de notre sablier ? 


Et si l’on quitte le monde des vivants pour 
celui des morts, c'est-à-dire des livres, 1l faut 
reconnaître que là aussi nous avons perdu la 
faculté d'entendre. Dans les villes, les hommes 
n'ont plus envie d'écouter les voix des grands 
hommes et des grandes époques. Et même 
quand ils en ont le désir, comme 1l est gâté 
par notre habitude de vouloir qu’aussitôt après 
avoir reçu une impression nous la définissions 
et la formulions ! 
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Et pourtant l’art ne s’efforce-t-1l pas de nos 
jours de former des auditeurs ayant l’ouïe plus 
fine? Le théâtre parle autant par ses pauses 
que par ses paroles; depuis que les drames 
musicaux de Wagner ont pris la place de l’an- 
cien opéra, on a donné à l'orchestre un déve- 
loppement de plus en plus grand. Les danses 
expressives ont dégoûté du ballet trop osé. On 
a déjà prédit que l’aphorisme et le lyrisme 
seraient les deux seules formes de la littérature 
de l'avenir. Les arts plastiques ne racontent 
plus. Quelques-unes des plus belles œuvres de 
notre temps sont silencieuses, comme les créa- 
tures de Léonard qui parlent seulement par le 
«sourire du bonheur intérieur. » Peut-être l’art 
finira-t-1l par apprendre aux hommes à entendre 
le silence. 

La culture qui pendant longtemps leur a été 
imposée les a privés de la liberté d’esprit et de 
Ja spontanéité qui sont la condition indispen- 
sable pour s'approcher du monde des livres 
avec le recucillement nécessaire. On n’a pas 
mieux conservé la faculté d'écouter les voix 
vivantes autour de soi. Elles sont assourdies 
par le fracas du travail et de la lutte quotidienne. 
Mais les sons discordants que nous entendons 
en ce jour ne sont pas ceux du temps présent 
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qui arrivent parfois à nos oreilles comme le 
bruissement des ailes « du génie de la création 
qui respire puissamment et renouvèle son uni- 
vers. » Le murmure du temps nous parvient le 
plus souvent comme l’haleine du printemps à 
travers les feuilles vertes, et ce sont les plus 
légers mouvements de l’air qui nous apprennent 
d'où souffle le vent. Nous sentons seulement 
ces signes tellement fugaces que nous ne les 
voyons ni ne les entendons. 

La faculté de les deviner, d'apercevoir dans 
le présent les secrets de l'avenir était appelée 
autrefois don üe prophétie. Ceux qui le pos- 
sédaient étaient persécutés comme le sont éga- 
lement ceux qui l’ont aujourd’hui. Ce pouvoir 
n'appartient pas à tout le monde. Il est cer- 
tain que l’homme qui le détient a dans sa vie 
un but qui dépasse l’heure présente. Mais les 
existences les plus pauvres de joie peuvent aussi 
devenir riches et heureuses si elles arrivent 
à être conscientes de ce qui, dans leur propre 
vie, participe à l’évolution de l'humanité ou tout 
au moins à distinguer des grands buts et à se 
les approprier personnellement pour leur joie 
et pour leur douleur. Ainsi une oreille plus tine 
empècherait qu’on calomniät srossicrement, 
mais souvent involuntairement, la troupe qui, 
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sur le champ de bataïlle forme toujours « la 
l:sion étrangère ». | 

L'histoire se répète sans cesse. Les mêmes 
craintes, les mèmes défiances accompagnent 
toute nouvelle formation. D'ailleurs ces défiances 
et ces craintes augmentent la certitude que la 
pensée qui les inspire est celle de l'avenir. Mais 
est-ce qu'il en sera tou,ours ains1? Les hommes 
n'apprendront-ils jamais à entendre le bruit 
léwer annonçunt les nouveaux sentiments et les 
nouvelles pensées qui transforment la vie aussi 
sûrement et aussi lnperceptiblement que le 
cours des saisons, d’une semaine à l'äutre, 
chanwe l'aspect de la terre ? 

Gràce à leur impuissance à écouter les voix 
du temps, et au peu de goût qu'ils ont à le 
faire, beaucoup de gens négligent leur tâche 
essentielle, combattent leurs véritables amis, 
s’ullient à leurs ennemis naturels. 

Mais comment les hommes pourraient-ils 
entendre les voix lointaines du temps si diffi- 
ciles à percevoir quand ils n'entendent mème 
pas celles qui chantent en eux? La plupart 
vivent dans une perpétuelle contradiction entre 
leur vie extérieure et ce que réclame leur âme. 
Ils y sont quelquefois forcés par la nécessité ; 
mais, beaucoup plus souvent, ils en sont arrivés 
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là parce qu'ils ont étouifé les voix qui leur 
ordonnaient de dominer les circonstances. Ils 
deviennent les esclaves de la lampe d’Aladin 
parce qu'ils kussent passer l’unique moment où 
ils pourraient s'en rendre maitres. Sans dessein, 
sans plan, 1ls ont adopté les pré,ugés des autres 
parce qu'ils n'avaient pas le courage de suivre 
leurs propres inspirations, ils ont manqué de 
la patience qu'il fallait transformer leur vie 
intérieure en force qui gouvernât leurs actes. 
Ils étaient d'ailleurs poussés par le besoin de 
tout faire le plus vite possible comme Îles 
autres. Et c’est ainsi que la plupart d’entre 
nuus se pressent dans le chemin ‘où nous nous 
coudoyons afin de parvenir à la place où nous 
gawnons le plus d'arecnt et brillons le micux, 
mème si notre véritable personnalité n'a pus 
un pouce de terrain où celle puisse respirer à 
l'aise. : 

Si cette incapacité d'écouter est déjà grande 
lorsqu'il s’agit d'inspirations qui importent à 
toute la vie, combien doit-elle ètre plus grande 
quand il s'agit du murmure des profondeurs de 
l'âme qui sont un mystère pour nous-mêmes, 
murmure des Courants qui prenuent leur source 
bien loin dans les déserts vu notre pensée eons- 
ciente n attelut Jamais, au dela des souhaits et 
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des rêves dont les flots forment ce que nous 
appelons notre volonté. C’est pour entendre 
ces faibles bruits que nous aurions le plus 
besoin de silence tandis que c'est justement 
ceux que nous étouffons avec le plus d’insou- 
clance. 

L’incapacité d'attendre accompagne aujour- 
d’'hui celle d'écouter. On demande aux autres, 
aussi bien qu’à soi-même, d’avoir tout de suite 
déterminé son but, ses opinions, ses goûts. 
L'homme d’aujourd’hui s'inquiète peu qu'un 
travail soit consciencieux, un jugement fondé 
gràce à un ellort pour comprendre ce que nous 
voulons et pour peser ce que nous connaissons. 
La rapidité est tout; la question de savoir où 
mène la course est secondaire. 


Autrefois on demandait à celui qui voulait 
entendre les secrets de l'avenir ou découvrir 
un trésor caché d'observer un silence religieux. 
Il y avait dans cette prescription un sens pro- 
fond. Seul celui qui peut faire taire les bruits 
extérieurs, qui muet peut s’écouter lui-mème, 
celui-là seul peut devenir un voyant à l'egard 
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de son propre avenir et découvrir les trésors 
cachés en lui. 

Les Romains, qui avaient des divinités pour 
tout, honoraient celle de la solitude des forêts, 
Favonia. Quiconque recevait d’elle ses inspi- 
-rations était si fort qu’il eût pu marcher pieds 
nus sur des charbons ardents. Chacun peut 
vérifier par soi-même la vérité de cette légende. 

Mais l’âme qui a appris à entendre les mille 
voix de la nature, à écouter la musique de sa 
propre âme et de celle des autres, à distinguer 
les paroles du passé des paroles de l’avenir dans 
le concert du présent, ne connaît encore pas 
tout l’art d'écouter si elle n’entend pas la langue 
que parlent la mer au repos, le vasté ciel étoilé, 
les sauvages solitudes des montagnes, le cœur 
apaisé de l’homme, la seule dont l’éloquence ne 
. fatigue pas, la langue du silence. C’est dans 
la nature, aux heures les plusi sombres de la 
nuit et aux plus brülantes du jour, qu’on 
l'entend nettement, c'est dans l’âme de 
l’homme, à l'heure des douloureuses ténèbres 
ou des bienheureux midis, qu’on la comprend 
le mieux. Hors du bonheur et du malheur, elle 
peut aussi, dominant toutes les autres, atteindre 
les oreilles quand l’homme se contente 
d'écouter et n’est même plus la voix qui inter- 
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roge la vie. Alors elle fait de l’âme un sanc- 
tuaire où, comme dans le baptistère de Pise, 
tout devient harmonie, de sorte qu'un pas lourd 
rend un écho pareil à un chant d'orgue et qu’un 
mot familier résonne comme un chant mélodieux. 


TRANQUILLITÉ 


Nous reconnaissons tous, avec Gœthe, dans 
la nature fe grand moyen d’équilibre pour 
l'âme moderne, nous entendons le battement 
de pendule de cette grande horloge en aspi- 
rant au repos, au recueillement, au calme, 
comme si nous pouvions nous imprégner de 
cette unité et par là arriver à la jouissance 
de nous-mêmes. 


(Humain, tron humain.) 


Nous ne nousfigurons plus le paradis comme 
un jardin rempli d'arbres divers, surtout de 
pommiers, entouré d’un mur blanc avec une 
porte dorée. Notre Eden est fait de négations ; 
on n'y pressent même pas le téléphone, il ne 
nous arrive tout au plus qu’un courrier par 
semaine, et il n’y a ni bateau à vapeur, ni 
chemin de fer, à plusieurs lieues de distance. 

J'ai découvert ce lieu de paix, mais je ne 
me soucie pas de dire où il est, car on pour- 
rait en trouver le chemin; et mon paradis 
serait perdu. Des montagnes bleues, couvertes 
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de neige et des collines boisées enclosent mon 
Eden ; une cascade sombre, frangée d’écume, 
ouvre auxregards et à l'imagination un chemin 
à travers le mur, les lacs donnent deux grands 
yeux clairs au sombre paysage de la forêt. 
Des bouleaux brillants et des sorbiers odorants 
répandent leur parfum dans les rayons du soleil 
d’été qui disparaît seulement pendant deux 
heures et qui, durant près de vingt-quatre 
heures, exalte les parfums des moissons pré- 
coces et donne äux fleurs des teintes ardentes. 
Les nuages qui courent jettent des ombres 
légères sur les vertes étendues de montagnes 
que le soir colore de nuances variées allant 
de l’améthyste à la topaze enfumée, de l’opale 
claire au bleu profond de la mer, du rose de la 
fleur de pommier au rouge transparent du vin. 
Puis on voit le profil délicatement dessiné des 
monts s’enlever en bleu d’émail foncé sur le ciel 
d’or qui demeure toute la nuit aussi brillant 
jusqu’à ce que cet éclat se fonde impercepti- 
blement dans la lumière du matin. 

L'âme, dans ce désert rempli de piux et de 
couleurs, de grands espaces et de vastes pers- 
pectives, est saisie de l'ivresse de la solitude. 
Elle y goûte une douceur qui a sa propre 
force si elle n’y trouve pas la joie triomphante 


292 L’INDIVIDUALISME 


du bonheur ou de la création. Il ne dépend pas 
de notre volonté de tremper nos lèvres dans la 
coupe de pareilles félicités, mais il nous appar- 
tient de participer quelquefois au sacrement de 
la solitude, de reposer notre cœur et notre 
pensée dans un grand silence, au milieu d’un 
paysage aux lignes larges et calmes. 

Mais le cœur de l’homme d’aujourd’hui ne 
peut pas se reposer. Il vit dans l'inquiétude, 
soupire après le repos, .et le fuit comme une 
maladie plus redoutable que la névrose dont il 
devrait être le remède. L’homme d'à présent 
ne redoute rien autant que d'être seul avec 
lui-même, car cela le rend « mélancolique. » 
C'est qu’alors il serait frappé de la gravité de 
sa propre existence et de l’existence en géné- 
ral; son âme en s’élevant atteindrait le sérieux. 
Mais au contraire, il étouffle ses aspirations 
en laissant l’émiettement et la dispersion 
devenir de plus en plus une nécessité de 
sa vie. On voit combien ce besoin a pris 
racine chez nos contemporains si l’on observe 
leur manière d’être religieux ; l’homme d’au- 
trefois, même s’il était d’un niveau ordinaire, 
se recueillait lorsque le sentiment de la piété 
s’'emparait de lui. De nos jours, le croyant 
lorsqu'il prie, ne va pas dans sa chambre et ne 
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s'y enferme pas, mais il lui faut des trompettes 
et des faufares pour manifester la plénitude de 
sa vie spirituelle. 

Les gens de notre époque ne sont même 
pas capables de jouir du repos quand ils s’ar- 
rêtent. Plus rarement ils le trouvent, moins 
ils savent en profiter. Plus souvent leurs nerfs 
vibrent sous la masse des impressions qu’ils 
éprouvent, plus ils ont besoin que leur pouls 
batte fièvreusement pour se sentir vivre. 

Les natures vraiment profondes soulfrent de 
se perdre ainsi elles-mêmes dans le bruit des 
richesses trop grandes de leur propre âme, de 
la matière toujours plus vaste de la culture, 
des exigences croissantes de la vie sociale, de 
la trépidation d’un travail qui ne s'arrète jamais. 
Elles ont des visions de cloître, d'ermitage 
caché au fond d’un bois ou de solitude sur les 
sommets. Mais la vision suffit généralement à 
apaiser leur besoin de solitude. 

Ceux pourtant qui ont vraiment soif de 
calme peuvent, dans quelque position qu'ils 
soient, s’en procurer les bienfaits. Quand 
j'étais enfant, j’ai entendu raconter l’histoire 
d’une femme qui en se mariant avait quitté un 
pays boisé pour aller vivre dans une grande 
ville et dans une maison sans cesse troublée 
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par les allées et venues. Elle en souffrit pro- 
fondément jusqu'à ce qu’elle eüût pris l'habitude, 
chaque matin, de s'envelopper la tête dans un 
châle vert pendant une demi-heure. Elle rêvait 
ainsi qu'elle était encore dans la solitude des 
forêts, se recueillait dans le silenceæet pouvait 
alors d'une humeur égale affronter les mul- 
tiples entretiens de la journée. 

Si chacun de nous avait son châle vert, 
nous ne serions pas les esclaves de la culture, 
fébriles, agacés et agaçants que nous sommes 
pour la plupart. Les circonstances déterminent 
de quelle espèce doit être le voile qui nous 
séparera du monde, mais c’est vraiment dans 
le choix de ses heures de tranquillité que se 
révele le caractère. | 

Dans les pays catholiques chacun peut les 
trouver sous les voûtes d’une église. Penché 
contre une. colonne gothique, on réussit, au 
milieu du bruit du monde, à se figurer qu'on 
est dans la paix des bois, quoique Nietzsche 
dise avec raison que l’homme moderne devrait 
posséder une nouvelle architecture pour servir 
de cadre à ses contemplations. La musique 
procure à beaucoup cette splendide solitude, 
surtout si on en peut jouir chez soi et non dans 
une salle de concert où l’âme ne peut oublier 
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les bruits discordants du dehors dont les 
applaudissements semblent être l’écho. Car, 
pour manifester son enthousiasme par le 
silence, il faut être arrivé à un plus haut degré 
de culture que celui où nous nous trouvons. 

D’autres peuvent avoir cette paisible con- 
versation avec leur âme dans un musée ou en 
lisant un livre, mais un livre très vieux qui ne 
soulève plus aucune discussion. Dans les 
grandes villes, les salles de bibliothèques 
publiques offrent généralement aux amis des 
livres un lieu de refuge paisible qu'ils ne peu- 
vent pas toujours trouver chez eux. 

La paix la plus facile à atteindre est pourtant 
celle de la nature, Mais en général on ne va 
pas à la campagne pour se taire seul ou en 
compagnie d'un ami, ce qui est la plus grande 
preuve d'amitié qu'on lui puisse donner. On y 
va à plusieurs afin d'y discuter les questions du 
jour, et l’on revient sans avoir joui du silence, 
mais du bruit. On n’a pas fait de son âme un 
miroir de la nature et par suite on ne l’a pas 
apaisée ; on l'a agitée au contraire de façon à 
ce qu'elle ne pût offrir une image claire. Celui 
qui cherche dans la nature l'apaisement doit 
s'habituer, lorsqu'il s’y plonge, à être toutentier 
présent, à repousser toutes les impressions 
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fugitives qui troublent les impressions essen- 
tielles, talent que Montaigne, cet homme si 
expert en l’art de vivre, connaissait bien. Il 
nous donne à ce propos des conseils infiniment 
sages. Nous fournissons à notre âme trop de 
matière, disait-il il y a déjà trois cents ans. 
Ilfaut apprendre à l'âme à regarder seulement 
certaines choses, à se fixer sur d’autres, mais 
à ne s'occuper que de celles qui la concernent 
profondément parce qu'elles ont les mêmes fon- 
dements. Car elle doit vivre seulement de soi. 
Et nous sommes tous plus riches que nous ne 

croyons, quoique nous ayons l'habitude d'em- 
prunter et de nous servir des richesses des autres 

à la place des nôtres. Que nous connaissions si 

rarement nos propres ressources, cela vient de 

ce que nous nous donnons si rarement tout 

entiers à ce que nous entreprenons. « (Quand je 

danse, dit-il encore, je danse; quand je dors, 

je dors : voire et quand je me promène solitaire- 

ment en un beau verger si mes pensées se sont 

entretenues des occurences estrangieres quel- 

que partie du temps ; quelqu’aultre partie, je 

les ramène à Ja promenade, au verger, à la 

doulceur de cette solitude, et à moy. » 

Cet effort conscient pour douner dans 
chacune des choses qui nous occupent toute 
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notre mesure, et pour en tirer par suite tout le 
suc bienfaisant, est essentiel si nous voulons 
augmenter notre pouvoir de penser et de tra- 
vailler aussi bien que notre faculté de jouir et 
de nous reposer. Mais c’est un signe caracté- 
ristique de notre époque qu'il faille une grande 
tension nerveuse pour être tout entier dans le 
moment présent. 

Les sports conduisent les hommes à la cam- 
pagne, mais non pour qu'ils s’y reposent. Ce ne 
sont plus que des concours fiévreux. En cano- 
tant on glisse entre des-rives pittoresques, avec 
des skis on pénètre dans la solitude des bois 
couverts de neige, la bicyclette vous emmène 
en quelques instants dans des lieux nouveaux 
et dans la campagne tranquille. Ces exercices 
et d’autres plus nobles, comme le yachting, 
l'équitation, la natation, pourraient être l’occa- 
sion d'entrer dans une profonde intimité avec la 
nature. Mais le rameur, le cavalier, le bicycliste 
qui luttent de vitesse, reviennent chez eux sans 
avoir rencontré la nature, sans s’être trouvés 
eux-mêmes. Leur corps seul s’est développé. 
On oublie que l'âme aussi pourrait se fortifier 
par cet exercice, Si l'on compare la jeune fille 
de notre temps, c’est-à-dire celle qui ne sort 
jamais des villes que sur des skis ou à bicy- 
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clette, une raquette de lawn-tennis ou une 
rame à la main, avec celle d'il y a un siècle, la 
première a tout le désavantage. Je pense entre 
autres à l’amie de Gœthe, la jeune Bettina 
Brentano. Je la vois grimpant sur les cimes des 
montagnes pour se baigner dans les rayons du 
soleil, sortant sous la pluie et dans la tempête, 
et sous un tilleul en fleur jouissant de la vue 
d’un orage. Parfois elle s’étendait sur le bord 
d’une rivière pour voir passer ses flots bril- 
lants, ou montait dans un châtaignier pour 
s'asseoir sur une de ses branches entourée 
de lumières et d’ombres vertes, ou encore, 
couchée sur le tapis herbeux d’un jardin, 
elle buvait le parfum des plantes et des 
ifs, tenant entre ses lèvres une branche fleurie 
pour attirer les abeilles ; par les soirs de lune 
elle errait le long des espaliers et quelquefois 
restait dehors toute la nuit s’endormant au son 
du chant du rossignol et s’éveillant à la lueur 
rouge du matin. | 
La seule chose consolante dans les ‘sports, 
tels que nous les pratiquons, c’est que beaucoup 
de gens, qui sans cette raison n’iralent jamais 
à la campagne, y vont et qu'ils formeront des 
générations plus vigoureuses et par suite plus 
capables de jouir de la nature. 


+ 
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Les heures de paix que tout le monde peut se 
procurer quotidiennement avec une ferme 
volonté ne valent pourtant pas une période 
d'isolement surtout dans un pays étranger. Il 
n'est cependant pas facile pour les pères et 
les mères de famille de s’assurer un pareil 
repos. Il faut même à celui qui vit seul une 
persévérance très grande pour trouver ces 
quelques semaines de calme. De plus les 
membres d’une famille y sont peu disposés, 
parce qu’ils pensent, ce qui est un préjugé, que 
ce désir de solitude est une forme de l’égoiïsme. 
Car s'ils comprennent le bien que cela leur pro- 
cure, ils ne comprennent pas que c’est aussi un 
gain pour quiconque vit avec eux. Une sépara- 
tion momentanée a l'avantage de développer 
l'intelligence que nous avons les uns des 
autres et par conséquent de permettre que nous 
nous rendions justice, d'ouvrir nos regards sur 
les choses essentielles et de réduire les détails 
à leurs véritables dimensions. Les méditations 
solitaires dénouent parfois avec des mains 
adroites les fils les plus embrouillés, donnent à 
notre joie une nouvelle fraîcheur et à nos 
soucis un aspect moins ennuyeux. Le travail 
que l’on fait dans la solitude est généralement 
meilleur. Les livres que nous lisons dans Îla 
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profondeur des forêts ou au bord de la mer, en 
vue de la neige éternelle ou de prairies couvertes 
de fleurs, bercés par le bruissement d’un fleuve 
ou le murmure des pins fournissent la plus 
riche moisson de pensées et les impressions 
qu'on recueille alors ont plus de fixité et de plé- 
nitude. On ne se donne jamais si pleinement à la 
nature que lorsque les journées solitaires se 
suivent comme les perles d’un collier, toutes 
pareilles, belles et pleines. 

Ceux qui redoutent la solitude parce qu’ils 
croient s'y trouver plus seuls ont ‘à la fois 
raison et tort. C'est au milieu des hommes 
que, par la forme particulière de son esprit et 
par son sort, on en est le plus séparé. C’est 
dans les déserts peuplés que l'air est le plus 
chargé de mélancolie. Mais devant la nature 
comme devant la mort — la plus parfaite soli- 
tude et la plus inéluctable nécessité — nous 
sommes forcés de quitter, non seulement le 
souci du jour, mais aussi l'inquiétude de notre 
propre destinée. Les grandes lignes devien- 
nent plus grandes et les lignes accidentelles 
moindres, comme lorsqu'on regarde un paysage 
d’un lieu élevé. C’est avec un doux sourire légè- 
rement ironique que, sortant de nos médita- 
tions solitaires, nous considérons le plus ou 
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moins de bonheur et d’amertume dont notre 
existence est faite, le plus ou moins de bon 
travail dont nous remplissons notre vie. Nous 
pouvons alors si facilement être sourds aux 
voix qui nous appellent dans le tumulte du jour 
et qui cherchent à nous convaincre qu’on a 
besoin de nous. Nous sommes moins déchirés 
par les sons douloureux qui nous viennent de 
notre âme et de l'âme des autres. Nous avons 
compris que la plus grande douleur -n’est 
qu'une petite goutte dans un océan comme le 
plus grand bonheur n'est qu’une lueur rapide 
dans une petite goutte. 

L'âme, qui dans le silence a eu le courage de 
regarder en elle-même et de se mesurer, sait 
qu'une seule chose est grande et nécessaire : 
croitre. Et nous pouvons croitre par nos 
douleurs, par notre folie comme par notre 
sagesse, par nos chutes comme par nos vic- 
toires, par notre repos comme par nos œuvres. 


Celui qui recherche la solitude ne doit cepen- 
dant pas avoir de but déterminé; car dans ce 
cas elle peut produire tout autre chose que ce 
qu'on en attend. À celui qui veut le repos, 
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elle donne l'excitation de l’activité, à celui qui 
espère trouver la consolation, elle inflige de 
nouvelles blessures. Elle ne dispense sa force 
qu’à ceux qui n’ignorent pas ce que savaient 
déjà les Romains, race peu mystique cepen- 
dant, que la solitude est une déesse dont le bois 
sacré doit être approché, non avec des demandes 
bruyantes, mais avec de timides prières, et qui 
n’accorde ses dons que si l’on a appris dans 
ses yeux graves le secret du recueillement; 
c’est-à-dire à « apaiser son cœur ». 


FIN 
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